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I 


Un* mère qnl en reneonfre nne «ulre 


Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, 
à Montfermeil, près Paris, une façon de gargote 
qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était 
tenue par des gens appelés Thénardier, mari et 
femme. Elle était située dans la ruelle du Bou- 
langer. On voyait au dessus de la porte une 
planche clouée à plat sur le mur. Sur cette plan- 
che était peint quelque chose qui ressemblait à 
un homme portant sur son dos un autre homme, 
lequel avait de grosses épaulettes de général 
dorées avec de larges étoiles argentées; des 
taches rouges figuraient du sang; le reste du 
tableau était de la fumée et représentait proba- 
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Cette chaîne faisait songer, non aux poutres 
qu elle avait fonction de transporter, mais aux 
mastodontes et aux mammons qu’elle eût pu 
atteler ; elle avait un air de bagne, mais de bagne 
cyclopéen et surhumain, et elle semblait déta- 
chée de quelque monstre. Homère y eût lié 
Polj'phéme et Shakspeare Caliban. 

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à 
cette place dans la rue? D’abord, pour encom- 
brer la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. 
Il y a dans le vieil ordre social une foule d’insti- 
tutions qu’on trouve de la sorte sur son passage 
en plein air et qui n’ont pas pour être là d’autres 
raisons. 

Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu 
assez près de terre, et sur la courbure , comme 
sur la corde d’une balançoire, étaient assises et 
groupées, ce soir-là, dans un entrelacement 
exquis ; deux petites filles, l’une d’environ deux 
ans et demi , l’autre de dix-huit mois , la plus 
petite dans les bras de la plus grande. Un mou- 
choir, savamment noué les empêchait de tomber. 
Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et 
avait dit : Tiens ! voilà un joujou pour mes 
enfants. 
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Les deux enfants , du reste gracieusement 
attifés, et avec quelque recherche, rayonnaient ; 
on eût dit deux roses dans de la ferraille ; leurs 
yeux étaient un triomphe , leurs fraîches joues 
riaient ; l’une était châtaine, l’autre était brune ; 
leurs naïfs visages étaient deux étonnements 
ravis ; un buisson fleuri qui était près de là en- 
voyait aux passants des parfums qui semblaient 
venir d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son 
gentil ventre nu avec cette chaste indécence de 
la petitesse. Au dessus et autour de ces deux 
têtes délicates, pétries dans le bonheur et trem- 
pées dans la lumière, le gigantesque avant- 
train , noir de rouille , presque terrible , tout 
enchevêtré de courbes et d’angles farouches, 
s’arrondissait comme un porche de caverne. A 
quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, 
la mère , femme d’un aspect peu avenant du 
reste, mais touchante en ce moment-là, balan- 
çait les deux enfants au moyen d’une longue 
ficelle, les couvant des yeux de peur d’accident 
avec cette expression animale et céleste propre 
à la maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux 
anneaux jetaient un bruit strident qui ressem- 
blait à un cri de colère; les petites filles s’exta- 
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siaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, 
et rien n’était charmant comme ce caprice du 
hasard qui avait fait d’une chaîne de titans une 
escarpolette de chérubins. 

Tout en berçant ses deux petites, la mère 
chantonnait d’une voix fausse une romance alors 
célèbre .' 


Il le faut, disait un guerrier. 

Sa chanson et la contemplation de ses filles 
l’empêchaient d’entendre et de voir ce qui se 
passait dans la rue. 

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, 
comme elle commençait le premier couplet de 
la romance, et tout à coup elle entendit une 
voix qui disait très près de son oreille : 

— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 

— A la belle et tendre Imogine, 

répondit la mère, continuant sa romance, puis 
elle tourna la tête. 

Une femme était devant elle, à quelques pas. 
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Cette femme, elle aussi, avait un enfant, quelle 
portait dans ses bras. 

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit 
qui semblait fort lourd. 

L’enfant de cette femme était un des plus di- 
vins êtres qu’on pût voir. C’était une fille de deux 
à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux 
autres petites pour la coquetterie de l’ajuste- 
ment ; elle avait un bavolet de linge fin, des ru- 
bans à sa brassière et de la Valencienne à son 
bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa 
cuisse blanche, potslée et ferme. Elle était admi- 
rablement rose et bien portante. La belle petite 
donnait envie de mordre dans les pommes de 
ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, 
sinon qu’ils devaient être très grands et qu’ils 
avaient des cils magnifiques. Elle dormait. 

Elle dormait de ce sommeil d’absolue con- 
fiance propre à son âge. Les bras des mères 
sont faits de tendresse; les enfants y dorment 
profondément. 

Quant à la mère , l’aspect en était pauvre et 
triste. Elle avait la mise d’une ouvrière qui tend 
à redevenir paysanne. EUe était jeune. Était- 
elle belle? peut-être ; mais avec cette mise il n’y 
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paraissait pas. Ses cheveux, d’où s’échappait une 
mèche blonde, semblaient fort épais, mais dis- 
paraissaient sévèrement sous une coiffe do bé- 
guine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. 
Le rire montre les belles dents quand on en aj 
mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient 
pas être secs depuis très longtemps. Elle était 
pâle ; elle avait l’air très lasse et un peu malade ; 
elle regardait sa fille endormie dans ses bras 
avec cet air particulier d’une mère qui a nourri 
son enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux 
où se mouchent les invalides, plié en fichu, mas- 
quait lourdement sa taille. Elle avait les mains 
hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, 
l’index durci et déchiqueté par l’aiguille, une 
mante brune de laine bourrue, une robe de toile 
et de gros souliers. C’était Fantine. 

C’était Fantine. Difficile à reconnaître. Pour- 
tant, à l’examiner attentivement, elle avait tou- 
jours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à 
un commencement d’ironie, ridait sa joue droite. 
Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de 
mousseline et de rubans qui semblait faite avec 
de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine 
de grelots et parfumée de lilas , elle s’était éva- 
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nouie comme ces beaux givres éclatants qu’on 
prend pour des diamants au soleil; ils fondent 
et laissent la branche toute noire. 

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne 
farce. » 

Que s’était-il passé pendant ces dix mois? on 
le devine. 

Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout 
de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et 
Dahlia ; le lien brisé du côté des hommes, s’était 
défait du côté des femmes; on les eût bien éton- 
nées, quinze jours après, si on leur eût dit 
qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de rai- 
son d’être. Fantine était restée seule. Le père 
de son enfant parti, — hélas! ces ruptures-là 
sont irrévocables , — elle se trouva absolument 
isolée, avec l’habitude du travail de moins et le 
goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison 
avec Tholomyès à dédaigner le petit métier 
qu’elle savait, elle avait négligé ses débouchés ; 
ils s’étaient fermés. Nulle ressource. Fantine 
savait à peine lire et ne savait pas écrire ; on lui 
avait seulement appris dans son enfance à signer 
son nom; elle avait fait écrire par un écrivain 
public une lettre à Tholomyès, puis une seconde, 
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puis une troisième. Tholomyès n’avait répondu 
à aucune. Un jour, Fantine entendit des com- 
mères dire en regardant sa fille : — Est-ce qu’on 
prend ces enfants-là au sérieux? on hausse les 
épaules de ces enfants-là! — Alors elle songea à 
Tholomyès qui haussait les épaules de son en- 
fant et qui ne prenait pas cet être innocent au 
sérieux; et son cœur devint sombre à l’endroit 
de cet homme. Quel parti prendre pourtant? elle 
ne savait plus à qui s’adresser. Elle avait com- 
mis une faute; mais le fond de sa nature, on 
s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit 
vaguement qu’elle était à la veille do tomber dans 
la détresse et de glisser dans le pire. Il fallait 
du courage, elle en eut, et se roidit. L’idée lui 
vint de retourner dans sa ville natale, à M. — 
surM. — . Là quelqu’un peut-être la connaîtrait 
et lui donnerait du travail ; oui ; mais il faudrait 
cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément 
la nécessité possible d’une séparation plus dou- 
loureuse encore que la première. Son cœur se 
serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on 
le verra, avait la farouche bravoure de la vie. 
Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, 
et s’était vêtue de toile, et avait mis toute sa 
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soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes 
ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui res- 
tât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce quelle 
avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses 
petites dettes payées, elle n’eut plus que quatre- 
vingts francs environ. A vingt-deux ans, par 
une belle matinée de printemps, elle quittait 
Paris, emportant son enfant sur son dos. Quel- 
qu’un qui les eût vues passer toutes les deux eût 
eu pitié. Cette femme n’avait au monde que cet 
enfant et cet enfant n’avait au monde que cette 
femme. Fantine avait nourri sa fille; cela lui 
avait fatigué la poitrine et elle toussait un peu. 

Nous n’aurons plus occasion de parler de 
M. Félix Tholomyés. Bornons-nous à dire que, 
vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, 
c’était un gros avoué do province, influent et 
riche, électeur sage et juré très sévère; toujours 
homme de plaisir. 

Vers le milieu du jour, après avoir, pour so 
reposer, cheminé de temps en temps, moyen- 
nant trois ou quatre sous par lieue, dans ce 
qu’on appelait alors les Petites Voitures des 
Environs de Paris, Fantine se trouvait à Mont- 
fermeil dans la ruelle du Boulanger. 
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Comme elle passait devant l’auberge Tbénar- 
dier, les deux petites filles, enchantées sur leur 
escarpolette monstre , avaient été pour elle une 
sorte d’éblouissement, et elle s’était arrêtée de- 
vant cette vision de joie. 

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en 
furent un pour cette mère. 

Elle les considérait, tout émue. La présence 
des anges est une annonce de paradis. Elle crut 
voir au dessus de cette auberge le mystérieux 
ICI de la providence. Ces deux petites étaient 
évidemment heureuses ! Elle les regardait, elle 
les admirait, tellement attendrie qu’au moment 
où la mère reprenait haleine entre deux vers de 
sa chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce 
mot qu’on vient de lire : 

— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 

Les créatures les plus féroces sont désarmées 

par la caresse à leurs petits. 

La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir 
la passante sur le banc de la porte, elle-même 
étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent. 

— Je m’appelle madame Thénardier, dit la 
mère des deux petites. Nous tenons cette au- 
berge. 
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Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre 
ses dents : 


Il le faut, Je suis chevalier. 

Et je pars pour la Palestine. 

Cette madame Tlidnardier était une femme 
rousse, charnue, anguleuse; le type femme-à- 
soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, 
avec un air penché quelle devait à des lectures 
romanesques. C’était une minaudière hommasse. 
De vieux romans qui se sont éraillés sur des 
imaginations de gargotières, ont de ces effets-là. 
Elle était jeune encore; elle avait à peine trente 
ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût 
tenue droite , peut-être sa haute taille et sa car- 
rure de colosse ambulant, propre aux foires, 
eussent- elles dès l’abord effarouché la voya- 
geuse, troublé sa confiance , et fait évanouir ce 
que nous avons à raconter. Une personne qui est 
assise au lieu d’être debout, les destinées tien- 
nent à cela. 

La voyageuse raconta son histoire, un peu 
modifiée. 

Quelle était ouvrière , que son mari était 
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mort; que le travail lui manquait à Paris, et 
quelle allait en clierclier ailleurs; dans son 
pays; quelle avait quitté Paris le matin même, 
à pied; que, comme elle portait son enfant, 
se sentant fatiguée, et aj-ant rencontré la voi- 
ture de Villemomble, elle y était montée ; que 
de Villemomble elle était venue à Montfer- 
meil à pied; que la petite avait un peu mar- 
ché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il 
avait fallu la prendre et que le bijou s’était 
endormi. 

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser 
passionné qui la réveilla. L’enfant ouvrit les 
yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa 
mère, et regarda, quoi? Rien, tout, avec cet air 
sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, 
qui est un mystère de leur lumineuse innocence 
devant nos crépuscules de vertus. On dirait 
qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent 
hommes. Puis l’enfant se mit à rire, et, quoique 
la mère la retint , glissa à terre avec l’indomp- 
table énergie d’un petit être qui veut courir. 
Tout à coup elle aperçut les deux autres sur 
leur balançoire, s’arrêta court, et tira la langue, 
signe d’admiration. 
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La mère Thènardier détacha ses filles, les fit 
descendre de l’escarpolette, et dit : 

— Amusez-vous toutes les trois. 

Ces ages-là s’apprivoisent vite; et au bout 
d’une minute, les petites Thénardier jouaient 
avec la nouvelle venue à faire des trous dans la 
terre, plaisir immense. 

Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté 
de la mère est écrite dans la gaîté du marmot ; 
elle avait pris un brin de bois qui lui servait de 
pelle et elle creusait énergiquement une fosse 
bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur 
devient riant, fait par l’enfant. 

Les deux femmes continuaient de causer. 

— Comment s’appelle votre mioche? 

— Cosette. 

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nom- 
mait Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mère avait 
fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des 
mères et du peuple qui change Josefa en Pépita 
et Françoise en Sillette. C’est là un genre de 
dérivés qui dérange et déconcerte toute la 
science des étymologistes. Nous avons connu 
une grand’mère qui avait réussi à faire de Théo- 
dore, Gnon. 


Digitized by Google 



CNE MÈBE QUI EN RENCONTRE UNE AUTRE. 21 

— Quel âge a-t-elle? 

— Elle va sur trois ans. 

— C’est comme mon aînée. 

Cependant les trois petites fiUes étaient grou- 
pées dans une posture d’anxiété profonde et de 
béatitude ; un événement avait lieu; un gros ver 
tenait de sortir de terre ; et elles avaient peur ; 
et elles étaient en extase. 

Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit 
trois têtes dans une auréole. 

— Les enfants, s’écria la mère Thénardier, 
comme ça se connaît tout de suite ! les voilà 
qu’on jurerait trois sœurs! 

Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probable- 
ment l’autre mère. Elle saisit la main de la 
Thénardier, la regarda fixement et lui dit : 

— Voulez-vous me garder mon enfant? 

La Thénardier eut un de ces mouvements 
surpris qui ne sont ni le consentement ni le 
refus. 

La mère de Cosette poursuivit : 

— Voyez- vous, je ne peux pas emmener ma 
fille au pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec 
un enfant, on ne ti’ouve pas à se placer. Ils sont 
si ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu qui 

2 . 
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m’a fait passer devant votre auberge. Quand j’ai 
vu vos petites si jolies et si propres et si con- 
tentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une 
bonne mère. C’est ça; ça fera trois sœurs. Et 
puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez- 
vous me garder mon enfant? 

— Il faudrait voir, dit la Tbénardier. 

— Je donnerais six francs par mois. 

Ici une voix d’homme cria du fond de la gar- 
gote ; 

— Pas à moins de sept francs. Et six mois 
payés d’avance. 

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénar- 
dier. 

— Je les donnerai, dit la mère. 

— Et quinze francs en dehors pour les pre- 
miers frais, ajouta la voix d’homme. 

— Total cinquante -sept francs, dit la ma- 
dame Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle 
chantonnait vaguement : 

Il le faut, disait un guerrier. 

— Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatre- 
vingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. 
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En allant à pied. Je gagnerai de l’argent là-bas, 
et dès que j’en aurai un peu, je reviendrai cher- 
cher l’amour. 

La voix d’homme reprit : 

— La petite a un trousseau? 

— C’est mon mari, dit la Thdnardier. 

— Sans doute elle a un trousseau , le pauvre 
trésor. J’ai bien vu que c’était votre mari. Et un 
beau trousseau encore! un trousseau insensé, 
tout par douzaines ; et des robes de soie comme 
une dame. Il est là dans mon sac do nuit. 

— Il faudra le donner, repartit la voix 
d’homme. 

— Je crois bien que je le donnerai! dit la 
mère. Ce serait cela qui serait drôle si je laissais 
ma fille toute nue! 

La face du maître apparut. 

— C’est bon, dit-il. 

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit 
à l’auberge, donna son argent et laissa son 
enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trous- 
seau et léger désormais, et partit le lendemain 
matin, comptant revenir bientôt. On arrange 
tranquillement ces départs-là ; mais ce sont des 
désespoirs. 
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Une voisine des Thénardier rencontra cette 
mère comme elle s’en allait, et s’en revint en 
disant : 

— Je viens de voir une femme qui pleure dans 
la rue, que c’est un déchirement. 

Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme 
dit à la femme : 

— Cela va me payer mon effet de cent dix 
francs qui échoit demain. Il me manquait cin- 
quante francs. Sais-tu que j’aurais eu l’huissier 
et un protêt? Tu as fait là une bonne souricière 
avec tes petites. 

— Sans m’en douter, dit la femme. 





II 


Première esquisse de deux figures louches 


La souris prise était bien chétive; mais le 
chat se réjouit même d’un souris maigre. 

Qu’était-ce que les Thénardier? 

Disons -en un mot dès à présent. Nous com- 
pléterons le croquis plus tard. 

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde 
composée de gens grossiers parvenus et de gens 
intelligents déchus , qui est entre la classe dite 
moyenne et la classe dite inférieure, et qui com- 
bine quelques-uns des défauts de la seconde 
avec presque tous les vices de la première, sans 
avoir le généreux élan de l’ouvrier ni l’ordre 
honnête du bourgeois. 

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque 
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feu sombre les chauffe par hasard, deviennent 
facilement monstrueuses. Il y avait dans la 
femme le fond d’une brute et dans l’homme 
l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au plus 
haut degré susceptibles de l’espèce de hideux 
progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe 
des âmes écrevisses reculant continuellement 
vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plu- 
tôt qu’elles n’y avancent, employant l’expérience 
à augmenter leur difformité, empirant sans 
cesse et s’empreignant de plus en plus d’une 
noirceur croissante. Cet homme et cette femme 
étaient de ces âmes-là. 

Le Thénardier particulièrement était gênant 
pour le physionomiste. On n’a qu’à regarder cer- 
tains hommes pour s’en défier, car on les sent 
ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont 
inquiets derrière eux et menaçants devant eux. 
Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas plus 
répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils 
feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les 
dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot 
ou qu’en les vo}"ant faire un geste, on entrevoit 
de sombres secrets dans leur passé et de som- 
bres mystères dans leur avenir. 
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Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été 
soldat; sergent, disait-il; il avait fait probable- 
ment la campagne de 1815, et s’était môme com- 
porté assez bravement, à ce qu’il paraît. Nous 
verrons plus tard ce qu’il en était. L’enseigne 
de son cabaret était une allusion à l’un de ses 
faits d’armes. Il l’avait peinte lui -même, car il 
savait faire un peu de tout; mal. 

C’était l’époque où l’antique roman classique, 
qui, après avoir été délie, n’était plus que Lo- 
doiska, toujours noble, mais de plus en plus 
vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à 
madame Bournon- Malarme et de madame de 
Lafayette à madame Bartbélemy-IIadot, incen- 
diait l’âme aimante des portières de Paris et 
ravageait même un peu la banlieue. Madame 
Thénardier était juste assez intelligente pour 
lire ces espèces de livres. Elle s’en nourrissait. 
Elle y noyait ce quelle avait de cervelle; cela 
lui avait donné, tant qu’elle avait été très jeune, 
et même un peu plus tard , une sorte d’attitude 
pensive près de son mari, coquin d’une certaine 
profondeur, ruffian lettré à la grammaire près , 
grossier et fin en môme temps, mais, en fait de 
sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour 
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« tout ce qui touche le sexe , » comme il disait 
dans son jargon, butor correct et sans mélange. 
Sa femme avait quelque douze ou quinze ans 
de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux 
romanesquement pleureurs commencèrent à 
grisonner, quand la Mégère se dégagea de la 
Paméla, la Thénardier ne fut plus qu’une grosse 
méchante femme ayant savouré des romans 
bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaise- 
ries. Il en résulta que sa fille aînée se nomma' 
Éponine; quant à la cadette, la pauvre petite 
faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne sais 
quelle heureuse diversion faite par un roman de 
Ducray-Duminil , de ne s’appeler qu’Azelma. 

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est 
pas ridicule et superficiel dans cette curieuse 
époque à laquelle nous faisons ici allusion, et 
qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de 
baptême. A côté de l’élément romanesque , que 
nous venons d’indiquer, il y a le symptôme 
social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le garçon 
bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, 
et que le vicomte — s’il y a encore des vicomtes 
— se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce 
déplacement qui met le nom « élégant » sur le 
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plébéien et le nom campagnard sur l’aristocrate, 
n’est autre chose qu’un remous d’égalité. L’irré- 
sistible pénétration du souffle nouveau est là 
comme en tout. Sous cette discordance appa- 
rente, il y a une chose grande et profonde, la 
Révolution française. 
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Ei’Aloiielte 


Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. 
La gargote allait mal. 

Grâce aux cinquante - sept francs de la voya- 
geuse , Thénardier avait pu éviter un protêt et 
faire honneur à sa signature. Le mois suivant 
ils eurent encore besoin d’argent ; la femme 
porta à Paris et engagea au mont-de-piété le 
trousseau de Cosette pour une somme de soixante 
francs. Dès que cette somme fut dépensée, les 
Thénardier s’accoutumèrent à ne plus voir dans 
la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez 
eux par charité, et la traitèrent en conséquence. 
Comme elle n’avait plus de trousseau, on l’ha- 
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billa des vieilles jupes et des vieilles chemises 
des petites Thénardier, c’est à dire de haillons. 
On la nourrit des restes de tout le monde , un 
peu mieux que le chien et un peu plus mal que 
le chat. Le chien et le chat étaient du reste ses 
commensaux habituels ; Cosette mangeait avec 
eux sous la table dans une écuelle de bois pa- 
reille à la leur. 

La mère qui s’était fixée, comme on le verra 
plus tard, à M. — sur M. — , écrivait, ou pour 
mieux dire, faisait écrire tous les mois afin 
d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thé- 
nardier répondaient invariablement : Cosette est 
à merveille. 

Les six premiers mois révolus, la mère envoya 
sept francs pour le septième mois , et continua 
assez exactement ses envois de mois en mois. 
L’année n’était pas finie que le Thénardier dit : 
— Une belle grâce qu’elle nous fait là! que veut- 
elle que nous fassions avec ses sept francs ! — 
et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, 
à laquelle ils persuadaient que son enfant était 
heureuse « et venait bien, » se soumit et envoya 
les douze francs. 

Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté 
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sans haïr de l’autre. La mère Thénardier aimait 
passionnément ses deux filles à elle , ce qui fit 
qu’elle détesta l’étrangère. Il est triste de songer 
que l’amour d’une mère peut avoir de vilains 
aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez 
elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, 
et que cette petite diminuait l’air que ses filles 
respiraient. Cette femme, comme beaucoup do 
femmes de sa sorte, avait une somme de ca- 
resses et une somme de coups et d’injures à 
dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu 
Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâ- 
trées quelles étaient , auraient tout reçu ; mais 
l’étrangère leur rendit le service de détourner 
les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les ca- 
resses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui 
ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châti- 
ments violents et immérités. Doux être faible 
qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à 
Dieu , sans cesse punie, grondée, rudoyée, bat- 
tue et voyant à côté d’elle deux petites créatures 
comme elle, qui vivaient dans un rayon d’au- 
rore! 

La Thénardier étant méchante pour Cosette, 
Éponine et Azelma furent méchantes. Les en- 
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fants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de 
la mère. Le format est plus petit, voilà tout. 

Une année s’écoula, puis une autre. 

On disait dans le village ; 

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils 
ne sont pas riches , et ils élèvent un pauvre en- 
fant qu’on leur a abandonné chez eux ! 

On croyait Cosette oubliée par sa mère. 

Cependant le Thénardier ayant appris par on 
ne sait quelles voies obscures que l’enfant était 
probablement bâtard et que la mère ne pouvait 
l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant 
que “ la créature » grandissait et « mangeait, » 
et menaçant de la renvoyer. « Quelle ne m’em- 
“ bête pas! s’écriait-il, je lui bombarde son 
« mioche tout au milieu de ses cachotteries. Il 
« me faut de l’augmentation. » La mère paya 
les quinze francs. 

D’année en année, l’enfant grandit, et sa mi- 
sère aussi. 

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le 
souffre-douleur des deux autres enfants ; dès 
quelle se mit à se développer un peu , c’est à 
dire avant même quelle eût cinq ans, elle devint 
la servante de la maison. 
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Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. 
Hélas, c’est vrai. La souffrance sociale com- 
mence à tout âge. N’avons-nous pas vu, récem- 
ment, le procès d’un nommé Dumollard, orphe- 
lin devenu bandit, qui, dés l’âge de cinq ans, 
disent les documents officiels, étant seul au 
monde « travaillait pour vivre, et volait. » 

On fît faire à Cosette les commissions, balayer 
les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, 
porter même des fardeaux. Les Thénardier se 
crurent d’autant plus autorisés à agir ainsi que 
la mère qui était toujours à M. — sur M. — com- 
mença à mal payer. Quelques mois restèrent 
en souffrance. 

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au 
bout de ces trois années, elle n’eût point reconnu 
son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son 
arrivée dans cette maison, était maintenant mai- 
gre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure 
inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier. 

L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère 
l’avait rendue laide. Il ne lui restait plus que 
ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que , 
grands comme ils étaient, il semblait qu’on y 
vît une plus grande quantité de tristesse. 
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C’était une chose navrante de voir l’hiver ce 
pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, 
grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, 
balayer la rue avant le jour avec un énorme ba- 
lai dans ses petites mains rouges et une larme 
dans ses grands yeux. 

Dans le pays on l’appelait l’Alouette; Le peu- 
ple, qui aime les figures, s’était plu à nommer de 
ce nom ce petit être pas plus gros qu’un oiseau, 
tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le 
premier chaque matin dans la maison et dans le 
village, toujours dans la rue ou dans les champs 
avant l’aube. 

Seulement la pauvre alouette ne chantait ja- 
mais. 




LIVRE CINQUIÈME 


LA DESCENTE 
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Cette mère cependant qui, au dire des gens 
de Montfermeil, semblait avoir abandonné son 
enfant, que devenait-elle? où était-elle? que fai- 
sait-elle? 

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Tbé- 
nardier, elle avait continué son chemin et était 
arrivée à M. — sur M. — . 

C’était, on se le rappelle, en 1818. 

Fantine avait quitté sa province depuis une 
dizaine d’années. M. — sur M. — avait changé 
d’aspect. Tandis que Fantine descendait lente- 
ment de misère en misère, sa ville natale avait 
prospéré. 
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Depuis deux ans environ, il s y était accompli 
un de ces faits industriels qui sont les grands 
événements des petits pays. 

Ce détail importe, et nous croyons utile de 
le développer ; nous dirions presque, de le sou- 
ligner. 

De temps immémorial, M. — sur M. — avait 
pour industrie spéciale l’imitation des jais an- 
glais et des verroteries noires d’Allemagne. 
Cette industrie avait toujours végété, à cause 
de la cherté des matières premières qui réa- 
gissait sur la main-d’œuvre. Au moment où 
Fantine revint à M. — sur M. — , une transfor- 
mation inouïe s’était opérée dans cette produc- 
tion des « articles noirs. » Vers la fin de 1815, 
un homme, un inconnu, était venu s’établir dans 
la ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette 
fabrication, la gomme-laque à la résine et, pour 
les bracelets en particulier, les coulants en 
tôle simplement rapprochée aux coulants en 
tôle soudée. 

Ce tout petit changement avait été une révo- 
lution. 

Ce tout petit changement en efifet avait pro- 
digieusement réduit le prix de la matière pre- 
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mière , ce qui avait permis , premièrement 
d’élever le prix de la main-d’œuvre, bienfait 
pour le pays, deuxièmement d’améliorer la fabri- 
cation, avantage pour le consommateur, troi- 
sièmement de vendre à meilleur marché tout en 
triplant le bénéfice, profit pour le manufactu- 
rier. 

Ainsi pour une idée trois résultats. 

En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé 
était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout 
fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il 
était étranger au département. De son origine, 
on ne savait rien ; de ses commencements, peu 
de chose. 

On contait qu’il était venu dans la ville avec 
fort peu d’argent, quelques centaines de francs 
tout au plus. 

C’est de ce mince capital, mis au service 
d’une idée ingénieuse, fécondé par l’ordre et 
par la pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la 
fortune de tout ce pays. 

A son arrivée à M. — sur M. — , il n’avait 
que les vêtements, la tournure et le langage 
d’un ouvrier. 

Il paraît que, le jour même où il faisait 
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obscurément son entrée dans la petite ville de 
M. — sur M. — , à la tombée d’un soir de dé- 
cembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la 
main, un gros incendie venait d’éclater à la 
maison commune. Cet homme s’était jeté dans 
le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux 
enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine 
de gendarmerie; ce qui fait qu’on n’avait pas 
songé à lui demander son passeport. Depuis 
lors, on avait su son nom. Il s’appelait le père 
Madeleine. 
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C’était un homme d’environ cinquante ans, 
qui avait l’air préoccupé et qui était bon. Voilà 
tout ce qu’on en pouvait dire. 

Grâce aux progrès rapides de cette industrie 
qu’il avait si admirablement remaniée, M. — sur 
M. — était devenu un centre d’atFaires considé- 
rable. L’Espagne , qui consomme beaucoup de 
jais noir, y commandait chaque année des achats 
immenses. M. — sur M. — , pour ce commerce, 
faisait presque concurrence à Londres et à Ber- 
lin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels 
que, dés la deuxième année, il avait pu bâtir une 
grande fabrique dans laquelle il y avait deux 
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vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre 
pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait 
s’y présenter, et était sûr de trouver là de l’em- 
ploi et du pain. Le père Madeleine demandait 
aux hommes de la bonne volonté, aux femmes 
des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait 
divisé les ateliers, afin de séparer les sexes et 
que les filles et les femmes pussent rester sages. 
Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul où 
il fût en quelque sorte intolérant. Il était d’au- 
tant plus fondé à cette sévérité que, M. — sur 
M. — étant une ville de garnison, les occasions 
de corruption abondaient. Du reste sa venue 
avait été un bienfait , et sa présence était une 
providence. Avant l’arrivée du père Madeleine, 
tout languissait dans le pays ; maintenant tout 
y vivait de la vie saine du travail. Une forte cir- 
culation échauffait tout et pénétrait partout. Le 
chômage et la misère étaient inconnus. Il n’y 
avait pas de poche si obscure où il n’y eût un 
peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût 
un peu de joie. 

Le père Madeleine employait tout le monde. 
Il n’exigeait qu’une chose : Soyez honnête 
homme ! Soyez honnête fille ! 
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Comme nous l’avons dit, au milieu de cette 
activité dont il était la cause et le pivot, le père 
^Madeleine faisait sa fortune , mais, chose assez 
singulière dans un simple homme de commerce, 
il ne paraissait point que ce fût là son princi- 
pal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup 
aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connais- 
sait une somme de six cent trente mille francs 
placée à son nom chez LatBtte ; mais avant de 
se réserver ces six cent trente mille francs, il 
avait dépensé plus d’un million pour la ville et 
pour les pauvres. 

L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix 
lits. M. — sur M. — est divisé en ville haute et 
ville basse. La ville basse qu’il habitait n’avait 
qu’une école , méchante masure qui tombait en 
ruine; il en avait construit deux, une pour les 
filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de ses 
deniers aux deux instituteurs une indemnité 
double de leur maigre traitement officiel, et un 
jour, à quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les 
« deux premiers fonctionnaires de l’Etat, c’est la 
« nourrice et le maître d’école. » 11 avait créé à 
ses frais une salle d’asile, chose alors presque 
inconnue en France, et une caisse de secours 
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pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manu- 
facture étant un centre, un nouveau quartier où 
il y avait bon nombre de familles indigentes 
avait rapidement surgi autour do lui; il y avait 
établi une pharmacie gratuite. 

Dans les premiers temps, quand on le vit com- 
mencer, les bonnes âmes dirent : C’est un gail- 
lard qui veut s’enrichir. Quand on le vit enri- 
chir le pays avant de s’enrichir lui-même, les 
mêmes bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux. 
Cela semblait d’autant plus probable que cet 
homme était religieux, et même pratiquait dans 
une certaine mesure, chose fort bien vue à cette 
époque. Il allait régulièrement entendre une 
basse messe tous les dimanches. Le député lo- 
cal, qui flairait partout des concurrences, ne 
tarda pas à s’inquiéter de cette religion. Ce 
député, qui avait été membre du corps législatif 
de l’empire, partageait les idées religieuses 
d’un père de l’Oratoire connu sous le nom de 
Fouché, duc d’Otrante, dont il avait été la créa- 
ture et l’ami. A huis clos il riait de Dieu douce- 
ment. Mais quand il vit le riche manufacturier 
Madeleine aller à la basse messe de sept heures, 
il entrevit un candidat possible et résolut de le 
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dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla à 
la grand’messe et à vêpres. L’ambition en ce 
temps-là était, dans l’acception directe du mot, 
une course au clocher. Les pauvres profitèrent 
de cette terreur comme le bon Dieu, car l’hono- 
rable député fonda aussi deux lits à l’hôpital ; ce 
qui fit douze. 

Cependant en 1819 le bruit se répandit un 
matin dans la ville que, sur la présentation de 
M. le préfet et en considération des services 
rendus au pays, le père Madeleine allait être 
nommé par le roi maire de M. — sur M. — . 
Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un 
ambiteux , » saisirent avec transport cette 
occasion que tous les hommes souhaitent, de 
s’écrier ; Là! qu’est -ce que nous avions dit? 
Tout M. — sur M. — fut en rumeur. Le bruit 
était fondé. Quelques jours après, la nomination 
parut dans le Moniteur. Le lendemain, le père 
Madeleine refusa. 

Dans cette même année' 1819, les produits du 
nouveau procédé inventé par Madeleine figu- 
rèrent à l’exposition de l’industrie; sur le rapport 
du jury, le roi nomma l’inventeur chevalier de 
la légion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la 
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petite ville. Eh bien! c’est la croix qu’il voulait! 
Le père Madeleine refusa la croix. 

Décidément cet homme était une énigme. Les 
bonnes âmes se tirèrent d’atfaire en disant : 
Après tout, c’est une espèce d’aventurier. 

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les 
pauvres lui devaient tout; il était si utile qu’il 
avait bien fallu qu’on finît par l’honorer, et il 
était si doux qu’il avait bien fallu qu’on finît 
par l’aimer; ses ouvriers en particulier l’ado- 
raient, et il portait cette adoration avec une 
sorte de gravité mélancolique. Quand il fut 
constaté riche, « les personnes de la société » 
le saluèrent, et on l’appela dans la ville : mon- 
sieur Madeleine; — ses ouvriers et les enfants 
continuèrent de l’appeler le père Madeleine, et 
c’était la chose qui le faisait le mieux sourire. 
A mesure qu’il montait, les invitations pleu- 
vaient sur lui. « La société » le réclamait. Les 
petits salons guindés de M. — sur M. — qui, 
bien entendu, se fussent dans les premiers 
temps fermés à l’artisan, s’ouvrirent à deux 
battants au millionnaire. On lui fit mille avan- 
ces. Il refusa. 

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent 
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point empêchées. — C’est un homme ignorant 
et de basse éducation. On ne sait d’où cela sort. 
Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est 
pas du tout prouvé qu’il sache lire. 

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on 
avait dit : c’est un marchand. Quand on l’avait 
vu semer son argent, on avait dit : c’est un 
ambitieux. Quand on l’avait vu repousser les 
honneurs, on avait dit : c’est un aventurier. 
Quand on le vit repousser le monde, on dit : 
c’est une brute. 

En 1820, cinq ans après son arrivée à M. — 
sur M. — , les services qu’il avait rendus au pays 
étaient si éclatants , le vœu de toute la contrée 
fut tellement unanime que le roi le nomma de 
nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais 
le préfet résista à son refus , tous les notables 
vinrent le prier, le peuple en pleine rue le 
suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par 
accepter. On remarqua que ce qui parut sur- 
tout le déterminer, ce fut l’apostrophe presque 
irritée d’une vieille femme du peuple qui lui 
cria du seuil de sa porte avec humeur : Un bon 
maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du 
bien qu’on peut faire? 
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Ce fut là la troisième phase de son ascension. 
Le père Madeleine était devenu monsieur Ma- 
deleine; monsieur Madeleine devint monsieur 
le maire. 
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Du reste, il était demeuré aussi simple que la 
premier jour. Il avait les cheveux gris, l’œil 
sérieux, le teint hâlé d’un ouvrier, le visage 
pensif d’un philosophe. Il portait habituellement 
un chapeau à bords larges et une longue redin- 
gote de gros drap, boutonnée jusqu’au menton. 
11 remplissait ses fonctions de maire, mais hors 
de là, il vivait solitaire. Il parlait à peu de 
monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de 
côté, s’esquivait vite, souriait pour se dispenser 
de causer, donnait pour se dispenser de sourire. 
Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son 
plaisir était de se promener dans les champs. 
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Il prenait ses repas toujours seul, avec un 
livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une 
petite bibliothèque bien faite. Il aimait les 
livres; les livres sont des amis froids et sûrs. 
A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, 
il semblait qu’il en profitât pour cultiver son 
esprit. Depuis qu’il était à M. — sur M. — , on 
remarquait que d’année en année son langage 
devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 

Il emportait volontiers un fusil dans ses pro- 
menades, mais il s’en servait rarement. Quand 
cela lui arrivait par aventure, il avait un tir 
infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un 
animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit 
oiseau. 

Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il 
était d’une force prodigieuse. Il offrait un coup 
de main à qui en avait besoin, relevait un che- 
val, poussait à une roue embourbée, arrêtait par 
les cornes un taureau échappé. Il avait toujours 
ses poches pleines de monnaie en sortant et 
vides en rentrant. Quand il passait dans un vil- 
lage, les marmots déguenillés couraient joyeu- 
sement après lui et l’entouraient comme une 
nuée de moucherons. 
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On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis 
de la vie des champs, car il avait toutes sortes 
de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. 
Il leur apprenait à détruire la teigne des blés 
en aspergeant le grenier et en inondant les 
fentes du plancher d’une dissolution de sel com- 
mun, et à chasser les charançons en suspendant 
partout, aux murs et aux toits, dans les her- 
bages et dans les maisons, de l’orviot en fleur. 
Il avait des « recettes » pour extirper d’un 
champ la luzette, la nielle, la vesce, la gave- 
rolle, la queue du renard, toutes les herbes pa- 
rasites qui mangent le blé. Il défendait une 
lapinière contre les rats rien qu’avec l’odeur 
d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait. 

Un jour il voyait des gens du pays très occu- 
pés à arracher des orties ; il regarda ce tas de 
plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : — 
C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait 
s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est 
un légume excellent; quand elle vieillit, elle a 
des filaments et des fibres comme le chanvre et 
le lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre. 
Hachée , l’ortie est bonne pour la volaille ; 
broyée, elle est bonne pour les bétes à cornes. 

T. II. S 
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La graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du 
luisant au poil des animaux ; la racine mêlée au 
sel produit une belle couleur jaune. C’est du 
reste un excellent foin qu’on peut faucher deux 
fois. Et que faut-il à l’ortie? Peu de terre, nul 
soin, nulle culture. Seulement la graine tombe 
à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. 
Voilà tout. Avec quelque peine qu’on prendrait, 
l’ortie serait utile; on la néglige, elle devient 
nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes res- 
semblent à l’ortie ! — Il ajouta après un silence : 
Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises 
herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de 
mauvais cultivateurs. 

Les enfants l’aimaient encore, parce qu’il sa- 
vait faire de charmants petits ouvrages avec de 
la paille et des noix de coco. 

Quand il voyait la porte d’une église tendue 
de noir, il entrait; il recherchait un enterre- 
ment comme d’autres recherchent un baptême. 
Le veuvage et le malheur d’autrui l’attiraient à 
cause de sa grande douceur; il se mêlait aux 
amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux 
prêtres gémissant autour d’un cercueil. Il sem- 
blait donner volontiers pour texte à ses pensées 
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ces psalmodies funèbres pleines de la vision 
d’un autre monde. L’œil au ciel, il écoutait, avec 
une sorte d’aspiration vers tous les mystères de 
l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord 
de l’abîme obscur de la mort. 

Il faisait une foule de bonnes actions, en se 
cachant comme on se cache pour les mauvaises. 
Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les mai- 
sons; il montait furtivement des escaliers. Un 
pauvre diable, en rentrant dans son galetas, 
trouvait que sa porte avait été ouverte, quel- 
quefois même forcée, dans son absence. Le 
pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur 
est venu ! Il entrait , et la première chose qu’il 
voyait, c’était une pièce d’or oubliée sur un 
meuble. « Le malfaiteur » qui était venu, c’était 
le père Madeleine, 

Il était affable et triste. Le peuple disait ; 
Voilà un homme riche qui n’a pas l’air fier. 
Voilà un homme heureux qui n’a pas l’air con- 
tent. 

Quelques-uns prétendaient que c’était un per- 
sonnage mystérieux et affirmaient qu’on n’en- 
trait jamais dans sa chambre, laquelle était une 
vraie cellule d’anachorète meublée de sabliers 
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ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes 
de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que 
quelques jeunes femmes élégantes et malignes 
de M. — sur M. — vinrent chez lui un jour, et 
lui demandèrent : — Monsieur le maire, mon- 
trez-nous donc votre chambre. On dit que c’est 
une grotte. — Il sourit , et les introduisit sur- 
le-champ dans cette « grotte. » Elles furent bien 
punies de leur curiosité. C’était une chambre 
garnie tout bonnement de meubles d’acajou 
assez laids comme tous les meubles de ce genre 
et tapissée de papier à douze sous. Elles n’y 
purent rien remarquer que deux flambeaux de 
forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui 
avaient l’air d’être en argent, « car ils étaient 
contrôlés. » Observation pleine de l’esprit des 
petites villes. 

On n’en continua pas moins de dire que per- 
sonne ne pénétrait dans' cette chambre et que 
c’était une caverne d’ermite, un rêvoir, un trou, 
un tombeau. 

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes 
« immenses » déposées chez Laffitte, avec cette 
particularité qu’elles étaient toujours à sa dis- 
position immédiate, de telle sorte, ajoutait-on. 
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que M. Madeleine pourrait arriver un matin 
chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses 
deux ou trois millions en dix minutes. Dans la 
réalité ces « deux ou trois millions » se rédui- 
saient, nous l’avons dit, à six cent trente ou 
quarante mille francs. 
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M. Madeleine en deuil 


Au commencement de 1821 , les journaux 
annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de 
D. — , « surnommé monseigneur Bienvenu, » et 
trépassé en odeur de sainteté à l’âge de quatre- 
vingt-deux ans. 

L’évêque de D. — , pour ajouter ici un détail 
que les journaux omirent, était, quand il mou- 
rut, depuis plusieurs années aveugle, et content 
d’être aveugle, sa sœur étant près de lui. 

Disons -le en passant, être aveugle et être 
aimé, c’est en effet sur cette terre où rien n’est 
complet, une des formes les plus étrangement 
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exquises du bonheur. Avoir continuellement à 
ses côtés une femme, une fille, une sœur, un 
être charmant, qui est là parce que vous avez 
besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer 
de vous, se savoir indispensable à qui nous est 
nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son 
affection à la quantité de présence qu’elle nous 
donne, et se dire : puisqu’elle me consacre tout 
son temps, c’est que j’ai tout son cœur; voir la 
pensée à défaut de la figure, constater la fidé- 
lité d’un être dans l’éclipse du monde, percevoir 
le frôlement d’une robe comme un bruit d’ailes, 
l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, 
chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, 
de cette parole, de ce chant; manifester à chaque 
minute sa propre attraction, se sentir d’autant 
plus puissant qu’on est plus infirme, devenir 
dans l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour 
duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent 
celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est la 
conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-même, 
disons mieux, aimé malgré soi-même; cette 
conviction, l’aveugle l’a. Dans cette détresse, 
être servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il 
quelque chose? Non. Ce n’est point perdre la 
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lumière qu’avoir l’amour. Et quel amour! un 
amour entièrement fait de vertu. Il n’y a point 
de cécité où il y a certitude. L’âme à tâtons 
cherche l’âme, et la trouve. Et cette âme trou- 
vée et prouvée est une femme. Une main vous 
soutient, c’est la sienne; une bouche effleure 
votre front , c’est sa bouche ; vous entendez une 
respiration tout près de vous, c’est elle. Tout 
avoir d’elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié, 
n’étre jamais quitté, avoir cette douce faiblesse 
qui vous secourt, s’appuyer sur ce roseau iné- 
branlable , toucher de ses mains la providence 
et pouvoir la prendre dans ses bras ; Dieu pal- 
pable, quel ravissement! Le cœur, cette céleste 
fleur obscure, entre dans un épanouissement 
mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre 
pour toute la clarté ! L’âme ange est là , sans 
cesse là; si elle s’éloigne, c’est pour revenir; 
elle s’efiace comme le rêve et reparaît comme 
la réalité. On sent de la chaleur qui approche, 
la voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et 
d’extase ; on est un rayonnement dans la nuit. 
Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes 
dans ce vide. Les plus ineffables accents de la 
voix féminine employés à vous bercer , et sup- 
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plëant pour vous à l’imivers évanoui. On est 
caressé avec de lame. On ne voit rien, mais on 
se sent adoré. C’est un paradis de ténèbres. 

C’est de ce paradis que monseigneur Bien- 
venu était passé à l’autre. 

L’annonce de sa mort fut reproduite par le 
journal local de M. — sur M. — . Monsieur Ma- 
deleine parut le lendemain tout en noir avec un 
crêpe à son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on 
jasa. Cela parut une lueur sur l’origine de 
M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque 
alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour 
l'évêque de D . — , dirent les salons; cela rehaussa 
fort M. Madeleine, et lui donna subitement et 
d’emblée une certaine considération dans le 
monde noble de M. — sur M. — . Le micros- 
copique faubourg Saint -Germain de l’endroit 
songea à faire cesser la quarantaine de M. Ma- 
deleine, parent probable d’un évêque. M. Made- 
leine s’aperçut de l’avancement qu’il obtenait à 
plus de révérences des vieilles femmes et à plus 
de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne 
de ce petit grand monde-là , curieuse par droit 
d’ancienneté, se hasarda -à lui demander: — 
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Monsieur le maire est sans doute cousin de feu 
évêque de D. — ? 

Il dit : — Non, madame. 

— Mais, reprit la douairière, vous en portez 
le deuil? 

Il répondit : — C’est que dans ma jeunesse 
j’ai été laquais dans sa famille. 

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, 
chaque fois qu’il passait dans la ville un jeune 
savoyard courant le pays et cherchant des che- 
minées à ramoner, M. le maire le faisait appe- 
ler, lui demandait son nom, et lui donnait de 
l’argent. Les petits savoyards se le disaient, et il 
en passait beaucoup. 
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Tagnea flairs à l’horisoo 


Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppo- 
sitions étaient tombées. Il y avait eu d’abord 
contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent 
toujours ceux qui s’élèvent, des noirceurs et des 
calomnies, puis ce ne fut plus que des méchan- 
cetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis 
cela s’évanouit tout à fait; le respect devint 
complet, unanime, cordial, et il arriva un mo- 
ment, vers 1821, où ce mot : monsieur le maire, 
fut prononcé à M. — sur M. — presque du même 
accent que ce mot : monseigneur l’évêque, était 
prononcé à D.— en 1815. On venait de dix 
lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il 
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terminait les différends, il empêchait les pro- 
cès, il réconciliait les ennemis. Chacun le pre- 
nait pour juge de son bon droit. Il semblait qu’il 
eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut 
comme une contagion de vénération qui , en six 
ou sept ans et de proche en proche, gagna tout 
le pays. 

Un seul homme , dans la ville et dans l’arron- 
dissement, se déroba absolument à cette conta- 
gion , et , quoi que fît le père Madeleine , y de- 
meura rebelle, comme si une sorte d’instinct, 
incorruptible et imperturbable, l’éveillait et l’in- 
quiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans 
certains hommes un véritable instinct bestial , 
pur et intègre comme tout instinct, qui crée les 
antipathies et les sympathies, qui sépare fatale- 
ment une nature d’une autre nature, qui n’hésite 
pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dé- 
ment jamais, clair dans son obscurité, infailli- 
ble, impérieux, réfractaire à tous les conseils de 
l’intelligence et à tous les dissolvants de la rai- 
son , et qui, de quelque façon que les destinées 
soient faites, avertit secrètement l’homme-chien 
de la présence de l’homme-chat, et l’homme- 
renard de la présence de l’homme-lion. 
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Souvent, quand M. Madeleine passait dans 
une rue, calme, affectueux, entouré des béné- 
dictions de tous, il arrivait qu’un homme de 
haute taille vêtu d’une redingote gris de fer, 
armé d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau 
rabattu, se retournait brusquement derrière lui, 
et le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il eût dis- 
paru, croisant les bras, secouant lentement la 
tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa 
lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte de gri- 
mace significative qui pourrait se traduire par : 
— Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là? — 
Pour sûr je l’ai vu quelque part, — En tout cas, 
je ne suis toujours pas sa dupe. 

Ce personnage, grave d’une gravité presque 
menaçante, était de ceux qui, même rapidement 
entrevus, préoccupent l’observateur. 

Il se nommait Javert, et il était de la police. 

Il remplissait à M. — sur M. — les fonctions 
pénibles, mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait 
pas vu les commencements de Madeleine. Javert 
devait le poste qu’il occupait à la protection de 
M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d’Etat 
comte Anglès, alors préfet de police à Paris. 
Quand Javert était arrivé à M. — sur M. — , la 
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fortune du grand manufacturier était déjà faite, 
et le père Madeleine était devenu monsieur 
Madeleine. 

Certains officiers de police ont une physiono- 
mie à part et qui se complique d’un air de bas- 
sesse mêlé à un air d’autorité. Javert avait cette 
physionomie, moins la bassesse. 

Dans notre conviction, si les âmes étaient 
visibles aux yeux, on verrait distinctement cette 
chose étrange que chacun des individus de l’es- 
pèce humaine correspond à quelqu’une des 
espèces de la création animale ; et l’on pourrait 
reconnaître aisément cette vérité à peine entre- 
vue par le penseur, que, depuis l’huître jusqu’à 
l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les 
animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux 
est dans un homme. Quelquefois même plusieurs 
d’entre eux à la fois. 

Les animaux ne sont autre chose que les 
figures de nos vertus et de nos vices, errantes 
devant nos yeux , les fantômes visibles de nos 
âmes. Dieu nous les montre pour nous faire ré- 
fléchir. Seulement, comme les animaux ne sont 
que des ombres. Dieu ne les a point faits éduca- 
bles dans le sens complet du mot ; à quoi bon? 
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au contraire, nos âmes dtant des réalités et 
ayant une fin qui leur est propre , Dieu leur a 
donné l’intelligence, c’est à dire l’éducation pos- 
sible. L’éducation sociale bien faite peut tou- 
jours tirer d’une âme, quelle qu’eU« soit l’utilité 
quelle contient. 

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue 
restreint de la vie terrestre apparente , et sans 
préjuger la question profonde de la personnalité 
antérieure ou ultérieure des êtres qui ne sont 
pas l’homme. Le moi visible n’autorise en au- 
cune façon le penseur à nier le moi latent. Cette 
réserve faite, passons. 

Maintenant, si l’on admet un moment avec 
nous que dans tout homme il y a une des espèces 
animales de la création , il nous sera facile de 
dire ce que c’était que l’officier de paix Javert. 

Les paysans asturiens sont convaincus que 
dans toute portée de louve il y a un chien, lequel 
est tué par la mère, sans quoi en grandissant il 
dévorerait les autres petits. 

Donnez une face humaine à ce chien fils d’une 
louve, et ce sera Javert. 

Javert était né dans une prison d’une tireuse 
de cartes dont le mari était aux galères. En 
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grandissant il pensa qu’il était en dehors de la 
société et désespéra d’y rentrer jamais. Il remar- 
qua que la société maintient irrémissiblement 
en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux 
qui l’attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait 
le choix qu’entre ces deux classes; en même 
temps il se sentait je ne sais quel fond de rigi- 
dité, de régularité et de probité, compliqué 
d’une inexprimable haine pour cette race de 
bohèmes dont il était. Il entra dans la police. Il 
y réussit. A quarante ans il était inspecteur. 

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les 
chiourmes du midi. 

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur 
ce mot face humaine que nous appliquions tout 
à l’heure à Javert. 

La face humaine de Javert consistait en un 
nez camard, avec deux profondes narines vers 
lesquelles montaient sur ses deux joues d’énor- 
mes favoris. On se sentait mal à l’aise la pre- 
mière fois qu’on voyait ces deux forêts et ces 
deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était 
rare et terrible , ses lèvres minces s’écartaient, 
et laissaient voir, non seulement ses dents, mais 
ses gencives , et il se faisait autour de son nez 
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un plissement épaté et sauvage comme sur un 
mufle de bête fauve. Javert sérieux était un 
dogue; lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, 
peu de crâne , beaucoup de mâchoire ; les che- 
veux cachant le front et tombant sur les sour- 
cils, entre les deux yeux un froncement central 
permanent comme une étoile de colère, le re- 
gard obscur, la bouche pincée et redoutable, 
l’air du commandement féroce. 

Cet homme était composé de deux sentiments 
très simples et relativement très bons, mais qu’il 
faisait presque mauvais à force de les exagérer; 
le respect de l’autorité, la haine de la rébellion; 
et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, 
n’étaient que des formes de la rébellion. 11 enve- 
loppait dans une sorte de foi aveugle et pro- 
fonde tout ce qui a une fonction dans l’État, 
depuis le premier ministre jusqu’au garde cham- 
pêtre. 11 couvrait de mépris , d’aversion et de 
dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil 
légal du mal. 11 était absolu et n’admettait pas 
d’exceptions. D’une part il disait : — Le fonction- 
naire ne peut se tromper; le magistrat n’a jamais 
tort. — D’autre part il disait : — Ceux-ci sont 
irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en peut 
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sortir. — Il partageait pleinement l’opinion de 
ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi 
humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou , 
si l’on veut, de constater des démons, et qui 
mettent un Styx au bas de la société. Il était 
stoïque, sérieux, austère ; rêveur triste ; humble 
et hautain comme les fanatiques. Son regard 
était une vriUe, cela était froid et cela perçait. 
Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller 
et surveiller. Il avait introduit la ligne droite 
dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde; il 
avait la conscience de son utilité, la religion 
de ses fonctions, et il était espion comme on est 
prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main! Il 
eût arrêté son père s’évadant du bagne et dé- 
noncé sa mère en rupture de ban. Et il l’eût fait 
avec cette sorte de satisfaction intérieure que 
donne la vertu. Avec cela une vie de privations, 
l’isolement, l’abnégation, la chasteté, jamais 
une distraction. C’était le devoir implacable, la 
police comprise comme les Spartiates compre- 
naient Sparte, un guet impitoyable, une honnê- 
teté farouche, un mouchard marmoréen, Bru- 
tus dans Vidocq. 

Toute la personne de Javert exprimait l’homme 
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qui épie et qui se dérobe. L’école mystique de 
Joseph de Maistre, laquelle à cette époque assai- 
sonnait de haute cosmogonie ce qu’on appelait 
les journaux ultras, n’eût pas manqué de dire 
que Javert était un symbole. On ne voyait pas 
son front qui disparaissait sous son chapeau, on 
ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses 
sourcils, on ne voyait pas son menton qui plon- 
geait dans sa cravate, on ne voyait pas ses 
mains qui rentraient dans ses manches, on ne 
voyait pas sa canne qu’il portait sous sa redin- 
gote. Mais l’occasion venue, on voyait tout à 
coup sortir de toute cette ombre , comme d’une 
embuscade, un front anguleux et étroit, un re- 
gard funeste, un menton menaçant, des mains 
énormes et un gourdin monstrueux. 

A ses moments de loisir, qui étaient peu fré- 
quents , tout en haïssant les livres , il lisait ; ce 
qui fait qu’il n’était pas complètement illettré. 
Cela se reconnaissait à quelque emphase dans 
la parole. 

Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand 
il était content de lui, il s’accordait une prise de 
tabac. Il tenait à l’humanité par là. 

On comprendra sans peine que Javert était 
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l’effroi de toute cette classe que la statistique 
annuelle du ministère de Injustice désigne sous 
la rubrique : Gens sa7is aveu. Le nom de Javert 
prononcé les mettait en déroute ; la face de Ja- 
vert apparaissant les pétrifiait. 

Tel était cet homme formidable. 

Javert était comme un œil toujours fixé sur 
M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de con- 
jectures. M. Madeleine avait fini par s’en aper- 
cevoir , mais il sembla que cela fût insignifiant 
pour lui. Il ne fit pas même une question à Ja- 
vert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, il portait, 
sans paraître y faire attention, ce regard gênant 
et presque pesant. Il traitait Javert comme tout 
le monde, avec aisance et bonté. 

A quelques paroles échappées à Javert, on 
devinait qu’il avait recherché secrètement, avec 
cette curiosité qui tient à la race et où il entre 
autant d’instinct que de volonté, toutes les traces 
antérieures que le père Madeleine avait pu lais- 
ser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait par- 
fois à mots couverts, que quelqu’un avait pris 
certaines informations dans un certain pays sur 
une certaine famille disparue. Une fois il lui 
arriva de dire, se parlant à lui-même : — Je 
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crois que je le tiens! — Puis il resta trois jours 
pensif sans prononcer une parole. Il paraît que 
le fil qu’il croyait tenir s’était rompu. 

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à 
ce que le sens de certains mots pourrait pré- 
senter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de 
vraiment infaillible dans une créature humaine, 
et le propre de l’instinct est précisément de pou- 
voir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi 
il serait supérieur à l’intelligence, et la bête 
se trouverait avoir une meilleure lumière que 
l’homme. 

Javert était évidemment quelque peu décon- 
certé par le complet naturel et la tranquillité de 
M. Madeleine. 

Un jour pourtant son étrange manière parut 
faire impression sur M. Madeleine. Voici à 
quelle occasion. 
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liC père Fanchelcvcnt 


M. Madeleine passait un matin dans uno 
ruelle non pavée de M. — sur M. — ; il entendit 
du bruit et vit un groupe à quoique distance. 
Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fau- 
chelevent venait de tomber sous sa charrette 
dont le cheval s était abattu. 

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis 
qu’eût encore M. Madeleine à cette époque. 
Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, 
Fauchelevent, ancien tabellion et paysan pres- 
que lettré, avait un commerce qui commençait 
à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple 
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ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui, maître, 
se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie, et il 
avait fait ce qu’il avait pu en toute occasion 
pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était 
venue, et, vieux, n’ayant plus à lui qu’une 
charrette et un cheval, sans famille et sans 
enfants du reste, pour vivre il s’était fait char- 
retier. 

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne 
pouvait se relever. Le vieillard était engagé 
entre les roues. La chute avait été tellement 
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa 
poitrine. La charrette était assez lourdement 
chargée. Le père Fauchelevent poussait des 
râles lamentables. On avait essayé de le tirer, 
mais en vain. Un effort désordonné, une aide 
maladroite, une secousse à faux pouvaient 
l’achever. Il était impossible de le dégager au- 
trement qu’en soulevant la voiture par dessous. 
Javert, qui était survenu au moment de l’acci- 
dent avait envoyé chercher un cric. 

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec res- 
pect. 

— A l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui 
est-ce qui est bon enfant pour sauver le vieux? 
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M. Madeleine se tourna vers les assistants : 

— A-t-on un cric? 

— On en est allé quérir un, répondit un pay- 
san. 

— Dans combien de temps l’aura-t-on? 

— On est allé au plus prés, au lieu Flacliot, 
où il y a un maréchal; mais c’est égal, il faudra 
bien un bon quart d’heure. 

— Un quart d’heure ! s’écria Madeleine. 

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la 
charrette s’enfoncait dans la terre à chaque 
instant et comprimait de plus en plus la poi- 
trine du vieux charretier. Il était évident qu’a- 
vant cinq minutes il aurait les côtes brisées. 

— Il est impossible d’attendre un quart 
d’heure, dit Madeleine aux paysans qui regar- 
daient. 

— Il faut bien ! 

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez 
donc pas que la charrette s’enfonce ? 

— Dame! 

— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore 
assez de place sous la voiture pour qu’un homme 
s’y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu’une 
demi-minute, et l’on tirera le pauvre homme. Y 
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a-t-il ici quelqu’un qui ait des reins et du cœur ? 
Cinq louis d’or à gagner! 

Personne ne bougea dans le groupe. 

— Dix louis, dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux 
murmura: — Il faudrait être diablement fort. 
Et puis on risque de se faire écraser I 

— Allons! recommença Madeleine, vingt 
louis ! 

Même silence. 

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur 
manque, dit une voix. 

M. Madeleine se retourna, et recommt Javert. 
Il ne l'avait pas aperçu en arrivant. 

Javert continua : 

— C’est la force. Il faudrait être un terrible 
homme pour faire la chose de lever une voiture 
comme cela sur son dos. 

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il 
poursuivit en appuyant sur chacun des mots 
qu’il prononçait : 

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu 
qu’un seul homme capable de faire ce que vous 
demandez-là. 

Madeleine tressaillit. 

T. U. 7 
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Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais 
sans quitter des yeux Madeleine : 

— C’était un forçat. 

— Ah! dit Madeleine. 

— Du bagne de Toulon. 

Madeleine devint pâle. 

Cependant la charrette continuait à s’enfon- 
cer lentement. Le père Fauchelevent râlait et 
hurlait : 

— J’étouffe! Ça me brise les côtes! un cric! 
quelque chose ! ah ! 

^Madeleine regarda autour de lui : 

— Il n’y a donc personne qui veuille gagner 
vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux? 

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit : 

— Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût 
remplacer un cric, c’était ce forçat. 

— Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieil- 
lard. 

Madeleine leva la tète, rencontra l’œil de 
faucon de Javert toujours attaché sur lui, re- 
garda les paysans immobiles, et sourit triste- 
ment. Puis, sans dire une parole, il tomba à 
genoux, et avant meme que la foule eût eu le 
temps de jeter un cri, il était sous la voiture. 
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Il y eut un affreux moment d’attente et de 
silence. 

On vit Madeleine presque à plat ventre sous 
ce poids effrayant essayer deux fois en vain de 
rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui 
cria : — Père Madeleine ! retirez-vous de là ! — 
Le vieux Fauclielevent lui-même lui dit : — Mon- 
sieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut 
que je meure, voyez-vous! laissez-moi! Vous 
allez vous faire écraser aussi ! — Madeleine ne 
répondit pas. 

Les assistants haletaient. Les roues avaient 
continué de s’enfoncer, et il était déjà devenu 
presque impossible que Madeleine sortît de des- 
sous la voiture. 

Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, 
la charrette se soulevait lentement, les roues 
sortaient à demi de l’ornière. On entendit une 
voix étouffée qui criait : dépêchez-vous! aidez! 
C’était Madeleine qui venait de faire un dernier 
effort. 

Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul 
avait donné de la force et du courage à tous. La 
charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux 
Fauchelevent était sauvé. 
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Madeleine se releva. Il était blême, quoique 
ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés 
et couverts de boue. Tous pleuraient, le vieil- 
lard lui baisait les genoux et l’appelait le bon 
Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle 
expression de souffrance heureuse et céleste, et 
il fixait son œil tranquille sur Javert qui le 
regardait toujours. 
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Fanchelevent devient jardinier à Paris 


Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa 
chute. Le père Madeleine le fit transporter dans 
une infirmerie qu’il avait établie pour ses ou- 
vriers dans le bâtiment mémo do sa fabrioue et 

A 

qui était desservie par deux sœurs de charité. 
Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet 
de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot 
de la main du père Madeleine : Je vous achète 
votre charrette et votre cheval. La charrette était 
brisée et le cheval était mort. Fauchelevent 
guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Ma- 
deleine, par les recommandations des sœurs et 
de son curé, fit placer le bonhomme comme jar- 
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dinier dans un couvent de femmes du quartier 
Saint- Antoine à Paris. 

Quelque temps après, M. Madeleine fut 
nommé maire. La première fois que Javert vit 
M. Madeleine, revêtu de l’écharpe qui lui don- 
nait toute autorité sur la ville, il éprouva cette 
sorte de frémissement qu’éprouverait un dogue 
qui flairerait un loup sous les habits de son 
maître. A partir de ce moment, il l’évita le plus 
qu’il put. Quand les besoins du service l’exi- 
geaient impérieusement et qu’il ne pouvait faire 
autrement que de se trouver avec M. le maire, 
il lui parlait avec un respect profond. 

Cette prospérité créée à M.-^ sur M. — par le 
père Madeleine, avait, outre les signes visibles 
que nous avons indiqués, un autre symptôme 
qui, pour n’être pas visible , n’était pas moins 
significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la 
population souffre, quand le travail manque, 
quand le commerce est nul, le contribuable ré- 
siste à l’impôt par pénurie, épuise et dépasse les 
délais, et l’État dépense beaucoup d’argent en 
frais de contrainte et de rentrée. Quand le tra- 
vail abonde, quand le pays est heureux et riche, 
l’impôt se paie aisément et coûte peu à l’État. On 
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peut dire que la misère et la richesse publiques 
ont un thermomètre infaillible, les frais de per- 
ception de l’impôt. En sept ans, les frais de 
perception de l’impôt s’étaient réduits des trois 
quarts dans l’arrondissement de M. — sur M. — , 
ce qui faisait fréquemment citer cet arrondisse- 
ment entre tous par M. de Villèle, alors minis- 
tre des finances. 

Telle était la situation du pays, lorsque Fan- 
tine y revint. Personne ne se souvenait plus 
d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de 
M. Madeleine était comme un visage ami. Elle 
s’y présenta, et fut admise dans l’atelier des 
femmes. Le métier était tout nouveau pour Fan- 
tine, elle n’y pouvait être bien adroite , elle ne 
tirait donc de sa journée de travail que peu de 
chose; mais enfin cela suffisait, le problème était 
résolu ; elle gagnait sa vie. 
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Madame VIetnrnIen dépense trente francs 
pour la morale 


Quand Fantine vit quelle vivait, elle eut un 
moment de joie. Vivre honnêtement de son tra- 
vail, quelle grâce du ciel! Le goût du travail lui 
revint vraiment. Elle acheta un miroir, se ré- 
jouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux che- 
veux et ses belles dents, oublia beaucoup de 
choses, ne songea plus qu’à sa Cosette et à l’ave- 
nir possible , et fut presque heureuse. Elle loua 
une petite chambre et la meubla à crédit sur 
son travail futur; reste de ses habitudes de 
désordre. 
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Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle 
s’était bien gardée, comme nous l’avons déjà 
fait entrevoir, de parler de sa petite fille. 

En ces commencements, on l’a vu, elle payait 
exactement les Tbénardier. Comme elle ne sa- 
vait que signer, elle était obligée de leur écrire 
par un écrivain public. 

Elle écrivait souvent, cela fut remarqué. On 
commença à dire tout bas dans l’atelier des 
femmes que Fantine « écrivait des lettres » et 
que « elle avait des allures. » 

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des 
gens que ceux quelles ne regardent pas. — Pour- 
quoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’à la 
brune? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il 
jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi prend-il 
toujours les petites rues? pourquoi madame 
descend-elle toujours de son fiacre avant d’arri- 
ver à la maison? pourquoi envoie-t-elle acheter 
un cahier de papier à lettres, quand elle en a 
« plein sa papeterie? » etc., etc. — Il existe des 
êtres c|ui, pour connaître le mot de ces énigmes, 
lesquelles leur sont du reste parfaitement indif- 
férentes, dépensent plus d’argent, prodiguent 
plus de temps, se donnent plus de peine qu’il 
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nen faudrait pour dix bonnes actions; et cela 
gratuitement, pour le plaisir, sans ôtre payé de- 
là curiosité autrement que par la curiosité. Ils 
suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, 
feront faction des heures à des coins de rue, 
sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et 
par la pluie, corrompront des commissionnaires, 
griseront des cochers de fiacre et des laquais, 
achèteront une femme de chambre, feront acqui- 
sition d’un portier. Pourquoi? pour rien. Pur 
acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. 
Pure démangeaison de dire. Et souvent ces se- 
crets connus, ces mystères publiés, ces énigmes 
éclairées du grand jour, entraînent des catastro- 
phes, des duels, des faillites, des familles rui- 
nées, des existences brisées, à la grande joie de 
ceux qui ont « tout découvert » sans intérêt et 
par pur instinct. Chose triste. 

Certaines personnes sont méchantes unique- 
ment par besoin de parler. Leur conversation, 
causerie dans le salon, bavardage dans l’anti- | 
chambre, est comme ces cheminées qui usent 
vite le bois ; il leur faut beaucoup de combus- 
tible; et le combustible, c’est le prochain. 

On observa donc Fantine. 
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Avec cela, plus d’une était jalouse de ses che- 
veux blonds et de ses dents blanches. 

On constata que dans l’atelier, au milieu des 
autres, elle se détournait souvent pour essuyer 
une larme. C’était les moments où elle songeait 
à son enfant; peut-être aussi à l’homme quelle 
avait aimé. 

C’est un douloureux labeur que la rupture des 
sombres attaches du passé. 

On constata quelle écrivait, au moins deux 
fois par mois, toujours à la même adresse, et 
quelle affranchissait la lettre. On parvint à se 
procurer l’adresse : Monsieur, Monsieur Thénar- 
dier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au 
cabaret l’écrivain public, vieux bonhomme qui 
ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge 
sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut 
que Fantine avait un enfant. « Ce devait être 
une espèce de fille. » Il se trouva une commère 
qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thé- 
nardier, et dit à son retour : Pour mes trente- 
cinq francs, j’en ai eu le cœur net. J’ai vu l’en- 
fant! 

La commére qui fit cela était une gorgone 
appelée madame Victurnien, gardienne et por- 
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tière de la vertu de tout le monde. Madame Vic- 
turnieii avait cinquante-six ans , et doublait le 
masque de la laideur du masque de la vieillesse. 
Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille 
femme avait été jeune, chose étonnante. Dans 
sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un 
moine échappé du cloître en bonnet rouge et 
passé des Bernardins aux Jacobins. Elle était 
sèche, réelle, revêche, pointue, épineuse, pres- 
que venimeuse; tout en se souvenant de son 
moine dont elle était yeuve, et qui l’avait fort 
domptée et pliée. C’était une ortie où l’on voyait 
le froissement du froc. A la restauration, elle 
s’était faite bigote, et si énergiquement que les 
prêtres lui avaient pardonné sou moine. Elle 
avait un petit bien quelle léguait bruyamment à 
une communauté religieuse. Elle était fort bien 
vue à l’évêché d’Arras. Cette madame Victur- 
nieu donc alla àMontfermeil et revint en disant ; 
J’ai vu l’enfant. 

Tout cela prit du temps ; Fantine était depuis 
plus d’un an à la fabrique, lorsque un matin la 
surveillante de l’atelier lui remit, de la part de 
M. le maire , cinquante francs en lui disant 
quelle ne faisait plus partie do l’atelier et en 
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l’engageant, de la part de M. le maire, à quitter 
le pays. 

C’était précisément dans ce même mois que 
les Thénardier, après avoir demandé douze 
francs au lieu de sept, venaient d’exiger quinze 
francs au lieu de douze. 

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller 
du pays, elle devait son loyer et ses meubles. 
Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquit- 
ter cette dette. Elle balbutia quelques mots sup- 
pliants. La surveillante lui signifia quelle eût à 
sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine n’était 
du reste qu’une ouvrière médiocre. Accablée de 
honte plus encore que de désespoir, elle quitta 
l’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute 
était donc maintenant connue de tous! 

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. 
On lui conseilla de voir M. le maire; elle n’osa 
pas. Le maire lui donnait cinquante francs, 
parce qu’il était bon, et la chassait, parce qu’il 
était juste. Elle plia sous cet arrêt. 
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La veuve du moine fut donc bonne à quelque 
chose. 

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout 
cela. Ce sont là de ces combinaisons d’événe- 
ments dont la vie est pleine. M. Madeleine avait 
pour habitude de n’entrer presque jamais dans 
l’atelier des femmes. 

Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille 
fille, que le curé lui avait donnée, et il avait 
toute confiance dans cette surveillante, per- 
sonne vraiment respectable , ferme , équitable , 
intègre, remplie de la charité qui consiste à 
donner, mais n’ayant pas au même degré la cba- 


Digitized by Coogle 



SUCCÈS DE MADAME VICTURNIEN. 


91 


ritë qui consiste à comprendre et à pardonner. 
M. Madeleine s’en remettait de tout sur elle. 
Les meilleurs hommes sont souvent forcés de 
déléguer leur autorité. C’est dans cette pleine 
puissance et avec la conviction quelle faisait 
bien, que la surveillante avait instruit le procès, 
jugé, condamné et exécuté Fantine. 

Quant aux cinquante francs, elle les avait 
donnés sur une somme que M. Madeleine lui 
confiait pour aumônes et secours aux ouvrières 
et dont elle ne rendait pas compte. 

Fantine s’ofirit comme servante dans le pays ; 
elle alla d’une maison à l’autre. Personne ne 
voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. 
Le marchand fripier auquel elle devait ses meu- 
bles, quels meubles! lui avait dit : Si vous vous 
en allez, je vous fais arrêter comme voleuse. Le 
propriétaire auquel elle devait son loyer, lui 
avait dit : Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez 
payer. Elle partagea les cinquante francs entre 
le propriétaire et le fripier, rendit au marchand 
les trois quarts de son mobilier, ne garda que le 
nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, 
n’ayant plus que son lit, et devant encore envi- 
ron cent francs. 
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Elle se mit à coudre de grosses chemises pour 
les soldats de la garnison, et gagnait douze 
sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C’est 
en ce moment qu’elle commença à mal payer les 
Thénardier. 

Cependant une vieille femme qui lui allumait 
sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui en- 
seigna l’art de vivre dans la misère. Derrière 
vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux 
chambres; la première est obscure, la seconde 
est noire. 

Fantine apprit comment . on se passe tout à 
fait de feu en hiver, comment on renonce à un 
oiseau qui vous mange un liard de millet tous 
les deux jours, comment on fait de son jupon sa 
couverture et de sa couverture son jupon, com- 
ment on ménage sa chandelle en prenant son 
repas à la lumière de la fenêtre d’en face. On 
ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, 
qui ont vieilli dans le dénûment et l’honnêteté, 
savent tirer d’un sou. Cela finit par être un 
talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit 
un peu de courage. 

A cette époque, elle disait à une voisine : — 
Bah! je me dis : en ne dormant que cinq heures 
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et en travaillant tout le reste à mes coutures, 
je parviendrai bien toujours à gagner à peu 
près du pain. Et puis, quand on est triste, on 
mange moins. Eh bien! des souffrances, des in- 
quiétudes , un peu de pain d’un côté , des cha- 
grins de l’autre, tout cela me nourrira. 

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût 
été un étrange bonheur. Elle songea à la faire 
venir. Mais quoi! lui faire partager son dénû- 
ment! et puis, elle devait aux Thénardier! 
Comment s’acquitter? et le voyage! comment le 
payer? 

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pour- 
rait appeler des leçons de vie indigente, était 
une sainte fille nommée Marguerite, dévote de 
la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour 
les pauvres et même pour les riches, sachant 
tout juste assez écrire pour signer Margeritte, et 
croyant en Dieu, ce qui est la science. 

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un 
jour elles seront en haut. Cette vie a un lende- 
main. 

Dans les premiers temps, Fantine avait été si 
honteuse quelle n’avait pas osé sortir. 

Quand elle était dans la rue, elle devinait 
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qu’on se retournait derrière elle et qu’on la 
montrait du doigt; tout le monde la regardait 
et personne ne la saluait; le mépris âcre et 
froid des passants lui pénétrait dans la chair et 
dans l’ame comme une bise. 

Dans les petites villes, il semble qu’une mal- 
heureuse soit nue sous le sarcasme et la curio- 
sité de tous. A Paris, du moins, personne ne 
vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. 
Oh! comme elle eût souhaité venir à Paris! 
impossible. 

Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidéra- 
tion, comme elle s’était accoutumée à l’indi- 
gence. Peu à peu elle en prit son parti. Après 
deux ou trois mois, elle secoua la honte et se 
mit à sortir comme si de rien n’était. Cela m’est 
bien égal, dit-elle. 

Elle alla et vint, la tête haute, avec un sou- 
rire amer, et sentit quelle devenait effrontée. 

Madame Victurnien quelquefois la voyait 
passer de sa fenêtre, remarquait la détresse de 
« cette créature, » grâce à elle “ remise à sa 
place, » et se félicitait. Les méchants ont un 
bonheur noir. 

L’excès du travail fatiguait Fantine , et la 
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petite toux sèche qu’elle avait , augmenta. Elle 
disait quelquefois à sa voisine Marguerite : — 
Tâtez donc comme mes mains sont chaudes. 

Cependant le matin, quand elle peignait avec 
un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui 
ruisselaient comme de la soie floche, elle avait 
une minute de coquetterie heureuse. 
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Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; 
l’été se passa, mais l’hiver revint. Jours courts, 
moins de travail. L’hiver, point de chaleur, 
point de lumière, point de midi, le soir touche 
au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est 
grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un sou- 
pirail. Toute la journée est une cave. Le soleil 
a l’air d’un pauvre. L’afifreuse saison! L’hiver 
change en pierre l’eau du ciel et le cœur de 
l’homme. Ses créanciers la harcelaient. 

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient 
grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écri- 
vaient à chaque instant des lettres dont le con- 
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tenu la de’solait et dont le port la ruinait. Un 
jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était 
toute nue par le froid qu’il faisait, quelle avait 
besoin d’une jupe do laine, et qu’il fallait au 
moins que la mère envoyât dix francs pour cela. 
Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains 
tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier 
qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. 
Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent 
jusqu’aux reins. 

— Les beaux cheveux! s’écria le barbier. 

— Combien m’en donneriez-vous? dit-elle. 

— Dix francs. 

— Coupez-les. 

Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux 
Thénardier. 

Cette jupe fit les Thénarnier furieux. C’était 
de l’argent qu’ils voulaient. Ils donnèrent la 
jupe à Eponine. La pauvre Alouette continua de 
frissonner. 

Fantine pensa : — Mon enfant n’a plus froid. 
Je l’ai habillée de mes cheveux. — Elle met- 
tait de petits bonnets ronds qui cachaient sa 
tête tondue et avec lesquels elle était encore 
jolie. 
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Un travail ténébreux se faisait dans le cœur 
de Fantine. 

Quand elle vit quelle ne pouvait plus se 
coiffer, elle commença à tout prendre en haine 
autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la 
vénération de tous pour le père Madeleine; 
cependant, à force de se répéter que c’était lui 
qui l’avait chassée, et qu’il était la cause de son 
malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui 
surtout. Quand elle passait devant la fabrique 
aux heures où les ouvriers sont sur la porte, 
elle affectait de rire et do chanter. 

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chan- 
ter et rire de cette façon dit : — Voilà une fille 
qui finira mal. 

Elle prit un amant, le premier venu, un 
homme quelle n’aimait pas, par bravade, avec 
la rage dans le cœur. C’était un misérable, une 
espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, 
qui la battait, et qui la quitta comme elle l’avait 
pris, avec dégoût. 

Elle adorait son enfant. 

Plus elle descendait, plus tout devenait som- 
bre autour d’elle, plus ce doux petit ange 
rayonnait dans le fond de son âme. Elle di- 
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sait : — Quand je serai riclie, j’aurai ma Cosette 
avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait 
pas, et elle avait des sueurs dans le dos. 

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre 
ainsi conçue : 

« Cosette est malade d’une maladie qui est dans 
le pays. Une fièvre miliaire, qu’ils appellent. Il faut 
des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne 
pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas 
quarante francs avant huit jours, la petite est 
morte. » 

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa 
vieille voisine : — Ah ! ils sont bons ! quarante 
francs! que ça! ça fait deux napoléons? Où veu- 
lent-ils que je les prenne? Sont-ils bêtes, ces 
paysans ! 

Cependant elle alla dans l’escalier près d’une 
lucarne et relut la lettre. 

Puis elle descendit l’escalier et sortit en cou- 
rant et en sautant, riant toujours. 

Quelqu’un qui la rencontra lui dit : — Qu’est- 
ce que vous avez donc à être si gaie ? 

Elle répondit : — C’est une bonne bêtise que 
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viennent de m’écrire des gens de la campagne. 
Ils me demandent quarante francs. Paysans, va! 

Comme elle passait sur la place, elle vit beau- 
coup de monde qui entourait une voiture de 
forme bizarre, sur l’impériale de laquelle péro- 
rait tout debout un homme vêtu de rouge. 
C’était un bateleur dentiste en tournée, qui 
offrait au public des râteliers complets, des 
opiats, des poudres et des élixirs. 

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire 
comme les autres de cette harangue où il y avait 
de l’argot pour la canaille et du jargon pour les 
gens comme il faut. L’arracheur de dents vit 
cette belle fille qui riait, et s’écria tout à coup : 
— Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. 
Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je 
vous donne de chaque un napoléon d’or. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes? 
demanda Fantine. 

— Los palettes, reprit le professeur dentiste, 
c’est les dents de devant, les deux d’en haut. 

— Quelle horreur! s’écria Fantine. 

— Deux napoléons! grommela une vieille 
édentée qui était là. Qu’en voilà une qui est 
heureuse ! 
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Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour 
ne pas entendre la voix enrouée de l’homme qui 
lui criait : — Réfléchissez, la belle ! deux napo- 
léons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, 
venez ce soir à l’auberge du Tillac cCargent, vous 
m’y trouverez. 

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la 
chose à sa bonne voisine Marguerite ; — Com- 
prenez-vous cela? ne voilà-t-il pas un abomi- 
nable homme? comment laisse-t-on des gens 
comme cela aller dans le pays! m’arracher mes 
deux dents de devant! mais je serais horrible! 
les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le 
monstre d’homme ! j’aimerais mieux me jeter 
d’un cinquième la tête la première sur le pavé ! 
Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’argent. 

— Et qu’est-ce qu’il offrait? demanda Mar- 
guerite. 

— Deux napoléons. 

— Cela fait quarante francs. 

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. 
Au bout d’un quart d’heure, eUe quitta sa cou- 
ture et alla relire la lettre des Thénardier sur 
l’escalier. 

T. 11. 9 
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En rentrant, elle dit à Marguerite qui tra- 
vaillait près d’elle : 

— Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fiè- 
vre miliaire? Savez-vous? 

— Oui, répondit la vieille fille, c’est une ma- 
ladie. 

— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues? 

— Oh ! des drogues terribles. 

— Où ça vous prend-il? 

— C’est une maladie qu’on a comme ça. 

— Cela attaque donc les enfants? 

— Surtout les enfants. 

— Est-ce qu’on en meurt? 

— Très bien, dit Marguerite. 

Fantine sortit et alla encore une fois relire la 
lettre sur l’escalier. 

Le soir elle descendit, et on la vit qui se diri- 
geait du coté de la rue de Paris où sont les 
auberges. 

Le lendemain matin, comme Marguerite en- 
trait dans la chambre de Fantine avant le jour, 
car elles travaillaient toujours ensemble et de 
cette façon n’allumaient qu’une chandelle pour 
deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, 
pâle, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son 
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bonnet était tombé sur ses genoux. La chan- 
delle avait brûlé toute la nuit et était presque 
entièrement consumée. 

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de 
cet énorme désordre, et s’écria : 

— Seigneur! la chandelle qui est toute brû- 
lée! il s’est passé des événements. 

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers 
elle sa tête sans cheveux. 

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix 
ans. 

— Jésus! fit Marguerite, qu’est-ce que vous 
avez, Fantine? 

— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au con- 
traire. Mon enfant ne mourra pas de cette 
affreuse maladie, faute de secours. Je suis con- 
tente. 

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille 
fille deux napoléons qui brillaient sur la table. 

— Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c’est 
une fortune? où avez- vous eu ces louis d’or? 

— Je les ai eus, répondit Fantine. 

En même temps elle sourit. La chandelle 
éclairait son visage. C’était un sourire san- 
glant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin 
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des lèvres, et elle avait un trou noir dans la 
bouche. 

Les deux dents étaient arrachées. 

Elle envoya les quarante francs à Montfer- 
meil. 

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour 
avoir de l’argent. Cosette n’était pas malade. 

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis 
longtemps elle avait quitté sa cellule du second 
pour une mansarde fermée d’un loquet sous le 
toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle 
avec le plancher et vous heurte à chaque in- 
stant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond 
de sa chambre comme au fond de sa destinée 
qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait 
plus de lit, il lui restait une loque qu’elle appe- 
lait sa couverture, un matelas à terre et une 
chaise dépaillée. Un petit rosier quelle avait 
s’était desséché dans un coin, oublié. Dans 
l’autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre 
l’eau, qui gelait l’hiver, et où les différents ni- 
veaux de l’eau restaient longtemps marqués par 
des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, 
elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle 
sortait avec des bonnets sales. Soit faute de 
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temps, soit indifférence, elle ne raccommodait 
plus son linge. A mesure que les talons s’usaient, 
elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se 
voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle 
rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des mor- 
ceaux de calicot qui se déchiraient au moindre 
mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui 
faisaient “ des scènes, » et ne lui laissaient au- 
cun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les 
retrouvait dans son escalier. Elle passait des 
nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux 
très brillants, et elle sentait une douleur fixe 
dans l’épaule vers le haut de l’omoplato gauche. 
Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondé- 
ment le père Madeleine, et no se plaignait pas. 
EUe cousait dix-sept heures par jour; mais un 
entrepreneur du travail des prisons qui faisait 
travailler les prisonnières au rabais, fit tout à 
coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée 
des ouvrières libres à ueuf sous. Dix-sept heures 
de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers 
étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, 
qui avait repris presque tous les meubles, lui 
disait sans cesse : Quand me paieras-tu, coquine? 
Que voulait-on d’elle, bon Dieu ! Elle se sentait 
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traquée et il se développait en elle quelque chose 
de la bête farouche. Vers le même temps, le 
Thénardier lui écrivit que décidément il avait 
attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu’il 
lui fallait cent francs, tout de suite, sinon qu’il 
mettrait à la porte la petite Cosette, toute conva- 
lescente de sa grande maladie, par le froid, par 
les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle 
pourrait, et qu’elle crèverait, si elle voulait. — 
Cent francs, songea Fantine. Mais où y a-t-il 
un état à gagner cent sous par jour? 

— Allons ! dit-elle, vendons le reste. 

L’infortunée se fit fille publique. 
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Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fan- 
tine? C’est la société achetant une esclave. 

A qui? A la misère. 

A la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, 
au dénûment. Marché douloureux. Une âme 
pour un morceau de pain. La misère offre, la 
société accepte. 

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre 
civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore ; 
on dit que l’esclavage a disparu de la civilisation 
européenne. C’est une erreur. Il existe toujours ; 
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mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s’ap- 
pelle prostitution. 

Il pèse sur la femme, c’est à dire sur la grâce, 
sur la faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. 
Ceci n’est pas une des moindres hontes de 
l’homme. 

Au point de ce douloureux drame où nous 
sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine 
de ce quelle a été autrefois. EUe est devenue 
marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. 
Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore ; 
elle est la figure déshonorée et sévère. La vie 
et l’ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il 
lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a 
tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout 
souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est rési- 
gnée de cette résignation qui ressemble à l’in- 
différence comme la mort ressemble au som- 
meil. Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus 
rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur 
elle tout l’océan! Que lui importe! C’est une 
éponge imbibée. 

Elle le croit du moins. Mais c’est une erreur 
de s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on tou- 
che le fond de quoi que ce soit. 
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Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi 
poussées pêle-mêle? où vont -elles? pourquoi 
sont-elles ainsi? 

Celui qui sait cela voit toute l’ombre. 

Il est seul. Il s’appelle Dieu. 


Digitized by Google 



XII 


Lie désoeuvrement de M. Bamnlabois 


Il y a dans toutes les petites villes, et il y 
avait à M. — sur M. — en particulier, une classe 
de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres 
de rente en province du même air dont leurs 
pareils dévorent à Paris deux cent mille francs 
par an. Ce sont des êtres de la grande espèce 
neutre; hongres, parasites, nuis, qui ont un peu 
de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui 
seraient des rustres dans un salon et se croient 
des gentilshommes au cabaret, qui disent : mes 
prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices 
du théâtre pour prouver qu’ils sont gens de 
goût, querellent les offlciers de la garnison pour 
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montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent, 
fument, baillent, boivent, sentent le tabac, 
jouent au billard, regardent les voyageurs des- 
cendre de diligence, vivent au café, dînent à 
l’auberge, ont un chien qui mange les os sous 
la table et une maîtresse qui pose les plats des- 
sus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, 
admirent la tragédie, méprisent les femmes, 
usent leurs vieilles bottes, copient Londres à 
travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mous- 
son, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne 
servent à rien et ne nuisent pas à grand’chose. 

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province 
et n’ayant jamais vu Paris, serait un de ces 
hommes-là. 

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont 
des élégants ; s’ils étaient plus pauvres , on 
dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout sim- 
plement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, 
il y a des ennuyeux , des ennuyés , des rêvas- 
seurs, et quelques drôles. 

Dans ce temps là, un élégant se composait 
d’un grand col , d’une grande cravate , d’une 
montre à breloques, de trois gilets superposés 
de couleurs différentes , le bleu et le rouge en 
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dedans , d’un habit couleur olive à taille courte , 
à queue de morue , à double rangée de boutons 
d’argent serrés les uns contre les autres et mon- 
tant jusque sur l’épaule, et d’un pantalon olive 
plus clair, orné sur les deux coutures d’un nom- 
bre de côtes indéterminé, mais toujours impair, 
variant de une à onze, limite qui n’était jamais 
franchie. Ajoutez à cela des souliers- bottes 
avec de petits fers au talon, un chapeau à haute 
forme et à bords étroits , des cheveux en touffe, 
une énorme canne, et une conversation rehaus- 
sée de calembours de Potier. Sur le tout des 
éperons et des moustaches. A cette époque , des 
moustaches voulaient dire bourgeois et des épe- 
rons voulaient dire piéton. 

L’élégant de province portait les éperons plus 
longs et les moustaches plus farouches. 

C’était le temps de la lutte des républiques de 
l’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne, 
de Bolivar contre Morille. Les chapeaux à pe- 
tits bords étaient des royalistes et se nommaient 
des morilles; les libéraux portaient des cha- 
peaux à larges bords qui s’appelaient des boli- 
var s. 

Huit ou dix mois donc après ce qui a été ra- 
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conté dans les pages précédentes , vers les pre- 
miers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait 
neigé, un de ces élégants, un de ces désoeuvrés, 
un « bien pensant, » car il avait un morillo , de 
plus chaudement enveloppé d’un de ces grands 
manteaux qui complétaient dans les temps froids 
le costume à la mode, se divertissait à harceler 
une créature qui rôdait en robe de bal et toute 
décolletée avec des fleurs sur la tête devant la 
vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, 
car c’était décidément la mode. 

Chaque fois que cette femme passait devant 
lui, il lui jetait, avec une boufl’ée de la fumée de 
son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait 
spirituelle et gaie, comme : — Que tu es laide! 
— Veux -tu te cacher! — Tu n’as pas de 
dents! etc., etc. — Ce monsieur s’appelait mon- 
sieur Bamatabois. La femme, triste spectre 
paré qui allait et venait sur la neige, ne lui ré- 
pondait pas , ne le regardait même pas , et n’en 
accomplissait pas moins en silence et avec une 
régularité sombre sa promenade qui la ramenait 
de cinq minutes en cinq minutes sous le sar- 
casme , comme le soldat condamné qui revient 
sous les verges. Ce peu d’eflfet piqua sans doute 

T. ii* • 10 
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l’oisif qui, profitant d’un moment où elle se re- 
tournait, s’avança derrière elle à pas de loup et 
en étouffant son rire, se baissa, prit sur le 
pavé une poignée de neige et la lui plongea 
brusquement dans le dos entre ses deux épaules 
nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, 
bondit comme une panthère, et se rua sur 
l’homme, lui enfonça ses ongles dans le visage, 
avec les plus effroyables paroles qui puissent 
tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces 
injures, vomies d’une voix enrouée par l’eau-de- 
vie, sortaient hideusement d’une bouche à la- 
quelle manquaient en effet les deux dents de 
devant. C’était la Fantine. 

Au bruit que cela fit, les oflaciers sortirent en 
foule du café, les passants s’amassèrent et il se 
forma un grand cercle riant , huant et applau- 
dissant, autour de ce tourbillon composé de 
deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un 
homme et une femme, l’homme se débattant, 
son chapeau à terre, la femme frappant des 
pieds et des poings , décoiffée , hurlant , sans 
dents et sans cheveux , livide de colère , hor- 
rible. 

Tout à coup un homme de haute taille sortit 
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vivement de la foule, saisit la femme à son cor- 
sage de satin couvert de boue, et lui dit : suis- 
moi! 

La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’étei- 
gnit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de 
livide elle était devenue pâle , et elle tremblait 
d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu 
Javert. 

L’élégant avait profité de l’incident pour s’es- 
quiver. 
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Solation de qaelqaeg qaestlons de police 
municipale 


Javert écarta les assistants, rompit le cercle, 
et se mit à marcher à grands pas vers le bureau 
de police qui est à l’extrémité de la place, traî- 
nant après lui la misérable. Elle se laissait faire 
machinalement. Ni lui, ni elle ne disaient un 
mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de 
la joie, suivait avec des quolibets. La suprême 
misère, occasion d’obscénités. 

Arrivé au bureau de police qui était une salle 
basse chauffée par un poêle et gardée par un 
poste, avec une porte vitrée et grillée sur la 
rue, Javert ouvrit la porte, entra avec la Fan- 
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tine et referma la porte derrière lui , au grand 
désappointement des curieux qui se haussèrent 
sur la pointe du pied et allongèrent le cou de- 
vant la vitre trouble du corps de garde , cher- 
chant à voir. La curiosité est une gourmandise. 
Voir c’est dévorer. 

En entrant , la Fantine alla tomber dans un 
coin, immobile et muette, accroupie comme une 
chienne qui a peur. 

Le sergent du poste apporta une chandelle 
allumée sur une table. Javert s’assit, tira de sa 
poche une feuille de papier timbré et se mit à 
écrire. 

Ces classes de femmes sont entièrement re 
mises par nos lois à la discrétion de la police. 
Elle en fait ce quelle veut. Les punit comme bon 
lui semble, et confisque à son gré ces deux 
tristes choses quelles appellent leur industrie et 
leur liberté. Javert était impassible ; son visage 
sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant 
il était gravement et profondément préoccupé. 
C’était un de ces moments où il exerçait sans 
contrôle, mais avec tous les scrupules d’une 
conscience sévère , son redoutable pouvoir dis- 
crétionnaire. En cet instant, il le sentait, son 
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escabeau d’agent de police était un tribunal. Il 
jugeait. Il jugeait et il condamnait. Il appelait 
tout ce qu’il pouvait avoir d’idées dans l’esprit 
autour de la grande chose qu’il faisait. Plus il 
examinait le fait de cette fille, plus il se sentait 
révolté. Il était évident qu’il venait de voir com- 
mettre un crime. Il venait de voir, là dans la 
rue, la société représentée par un propriétaire- 
électeur!, insultée et attaquée par une créature 
en dehors de tout. Une prostituée avait attenté 
à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il 
écrivait en silence. 

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et 
dit au sergent du poste, en le lui remettant : — 
Prenez trois hommes, et menez cette fille au 
bloc. — Puis se tournant vers la Fantine : — 
Tu en as pour six mois. 

La malheureuse tressaillit. 

, — Six mois ! six mois de prison ! cria-t-elle. 
Six mois à gagner sept sous par jour ! mais que 
deviendra Cosette ! ma fille ! ma fille ! Mais je 
dois encore plus de cent francs aux Thénar- 
dier, monsieur l’inspecteur, savez-vous cela? 

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les 
bottes boueuses de tous ces hommes, sans se 
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lever, joignant les mains, faisant de grands pas 
avec ses genoux. 

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande 
grâce. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. Si 
vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! 
je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. 
C’est ce monsieur le bourgeois que je ne connais 
pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce 
qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans 
le dos quand nous passons comme cela tran- 
quillement sans faire de mal à personne ? Cela 
m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez- vous! 
et puis il y avait déjà un peu de temps qu’il me 
disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as pas de 
dents ! je le sais bien que je n’ai plus mes dents. 
Je ne faisais rien, moi; je disais : c’est un mon- 
sieur qui s’amuse. J’étais honnête avec lui , je 
ne lui parlais pas. C’est à cet instant-là qu’il 
m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon 
monsieur l’inspecteur! est-ce qu’il n’y a per- 
sonne là qui ait vu pour vous dire que c’est bien 
vrai? J’ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous 
savez, dans le premier moment, on n’est pas 
maître. On a des vivacités. Et puis, quelque 
chose de si froid qu’on vous met dans le dos à 
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l’heure que vous ne vous y attendez pas. J’ai eu 
tort d’abîmer le chapeau de ce monsieur. Pour- 
quoi s’est-il en allé? je lui. demanderais pardon. 
Oh ! mon Dieu , cela me serait bien égal de lui 
demander pardon. Faites-moi grâce pour au- 
jourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, 
vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne 
gagne que sept sous , ce n’est pas la faute du 
gouvernement, mais on gagne sept sous, et 
figurez-vous que j’ai cent francs à payer, ou au- 
trement on me renverra ma petite. O mon Dieu ! 
je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si vilain 
ce que je fais! O ma Cosette, 6 mon petit ange 
de la bonne sainte vierge, qu’est-ce quelle de- 
viendra, pauvre loup! Je vais vous dire, c’est 
les Thénardier, des aubergistes, des paysans, 
ça n’a pas de raisonnement. Il leur faut de l’ar- 
gent. Ne me mettez pas en prison! Voyez-vous, 
c’est une petite qu’on mettrait à même sur la 
grande route , va comme tu pourras , en plein 
cœur d’hiver, il faut avoir pitié de cette chose- 
là, mon bon monsieur Javert. Si c’était plus 
grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, 
à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise 
femme au fond. Ce n’est pas la lâcheté et la 
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gourmandise qui ont fait de moi ça. J’ai bu de 
l’eau-de-vie, c’est par misère. Je ne l’aime pas, 
mais cela étourdit. Quand j’étais plus heureuse, 
on n’aurait eu qu’à regarder dans mes armoires, 
on aurait bien vu que je n’étais pas une femme 
coquette qui a du désordre. J’avais du linge, 
beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur 
Javert? 

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par 
les sanglots , aveuglée par les larmes , la gorge 
nue , se tordant les mains , toussant d’une toux 
sèche et courte , balbutiant tout doucement avec 
la voix de l’agonie. La grande douleur est un 
rayon divin et terrible qui transfigure les misé- 
rables. En ce moment-là, la Fantine était rede- 
venue belle. A de certains instants, elle s’ar- 
rêtait et baisait tendrement la redingote du 
mouchard. Elle eût attendri un cœur de granit; 
mais on n’attendrit pas un cœur de bois. 

— Allons! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu 
bien tout dit? Marche à présent! tu as tes six 
mois ! le Père Éternel en personne n’y pourrait 
plus rien. 

A cette solennelle parole , le Père Étemel en 
personne n’y pourrait plus rien , elle comprit que 
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l’arrêt était prononcé. Elle s’affaissa sur elle- 
même en murmurant : 

— Grâce ! 

Javert tourna le dos. 

Les soldats la saisirent par le bras. 

Depuis quelques minutes, un homme était 
entré sans qu’on eût pris garde à lui. Il avait 
refermé la porte, s’y était adossé, et avait en- 
tendu les prières désespérées de la Fantine. 

Au moment où les soldats mirent la main sur 
la malhêureuse qui ne voulait pas se lever, il 
fit un pas, sortit de l’ombre et dit : 

— Un instant, s’il vous plaît! 

Javert leva les yeux et reconnut M. Made- 
leine. Il ôta son chapeau , et saluant avec une 
sorte de gaucherie fâchée : 

— Pardon, monsieur le maire... 

Ce mot : monsieur le maire, fit sur la Fantine 
un effet étrange. Elle se dressa debout tout 
d’une pièce comme un spectre qui sort de terre, 
repoussa les soldats des deux bras, marcha 
droit à M. Madeleine avant qu’on eût pu la 
retenir, et, le regardant fixement, l’air égaré, 
elle s’écria ; 

— Ah I c’est donc toi qui es monsieur le maire ! 
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Puis elle éclata de rire et lui cracha au vi- 
sage. 

M. Madeleine s’essuya le visage et dit ; 

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en 
liberté. 

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il 
éprouvait en cet instant, coup sur coup, et 
presque mêlées ensemble, les plus violentes 
émotions qu’il eût ressenties de sa vie. Voir 
une fille publique cracher au visage d’un maire, 
cela était une chose si monstrueuse que, dans 
ses suppositions les plus effroyables , il eût re- 
gardé comme un sacrilège de la croire possible. 
D’un autre côté, dans le fond de sa pensée, il 
faisait confusément un rapprochement hideux 
entre ce qu’était cette femme et ce que pouvait 
être ce maire , et alors il entrevoyait avec hor- 
reur je ne sais quoi de tout simple dans ce pro- 
digieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce 
magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et 
dire : mettez cette femme en liberté, il eut comme 
un éblouissement de stupeur; la pensée et la 
parole lui manquèrent également ; la somme de 
l’étonnement possible était dépassée pour lui. 
Il resta muet. 
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Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange 
à la Fantine. Elle leva son bras nu et se cram- 
ponna à la clef du poêle comme une personne 
qui chancelle. Cependant elle regardait tout 
autour d’elle et elle se mit à parler à voix basse, 
comme si elle se parlait à elle-même. 

— En liberté! qu’on me laisse aller! que je 
n’aille pas en prison six mois? Qu’est-ce qui a dit 
cela? Il n’est pas possible qu’on ait dit cela. J’ai 
mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de 
maire! Est-ce que c’est vous, mon bon monsieur 
Javert, qui avez dit qu’on me mette en liberté? 
Oh! voyez- vous ! je vais vous dire et vous me 
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieuxgre- 
din de maire, c’est lui qui est cause de tout. Fi- 
gurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a chassée! 
à cause d’un tas de gueuses qui tiennent des 
propos dans l’atelier. Si ce n’est pas là une hor- 
reur! Renvoyer une pauvre fille qui fait hon-* 
nêtement son ouvrage! alors je n’ai plus gagné 
assez, et tout le malheur est venu. D’abord il y 
a une amélioration que ces messieurs de la 
police devraient bien faire, ce serait d’empêcher 
les entrepreneurs des prisons de faire du tort 
aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, 
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voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les 
chemises, cela tombe à neuf sous, il n’y a plus 
moyen de vivre. IT faut donc devenir ce qu’on 
peut. Moi, j’avais ma petite Cosette, j’ai bien 
été forcée de devenir une mauvaise femme. 
Vous comprenez à présent que c’est ce gueux 
de maire qui a fait tout le mal. Après cela, j’ai 
piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois 
devant le café des officiers. Mais lui, il m’avait 
perdu toute ma robe avec de la neige. Nous 
autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour 
le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal 
exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois partout 
des femmes bien plus méchantes que moi qui 
sont bien plus heureuses. O monsieur Javert, 
c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors , 
n’est -ce pas? Prenez des informations, parlez 
à mon propriétaire, maintenant je paie mon 
terme, on vous dira bien que je suis honnête. 
Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai 
touché, sans faire attention, à la clef du poêle, 
et cela fait fumer. 

M. Madeleine l’écoutait avec une attention 
profonde. Pendant quelle parlait, il avait fouillé 
dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l’avait 
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ouverte. Elle était vide. Il l’avait remise dans sa 
poche. Il dit à la Fantine : 

— Combien avez- vous dit que vous deviez? 

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se 

retourna de son côté : 

— Est-ce que je te parle, à toi? 

Puis s’adressant aux soldats : 

— Dites donc, vous autres, avez -vous vu 
comme je te vous lui ai craché à la figure? Ah! 
vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me 
faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai peur 
de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon mon- 
sieur Javert! 

En parlant ainsi elle se retourna vers l’in- 
specteur : 

— Avec ça, voyez -vous, monsieur l’inspec- 
teur, il faut être juste. Je comprends que vous 
êtes juste , monsieur l’inspecteur, au fait , c’est 
tout simple, un homme qui joue à mettre un peu 
de neige dans le dos d’une femme, ça les faisait 
rire, les oiEciers, il faut bien qu’on se divertisse 
à quelque chose, nous autres nous sommes là 
pour qu’on s’amuse, quoi! Et puis, vous, vous 
venez, vous êtes bien forcé de mettre l’ordre, 
vous emmenez la femme qui a tort , mais en y 
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réfléchissant, comme vous êtes bon , vous dites 
qu’on me mette en liberté , c’est pour la petite , 
parce que six mois en prison cela m’empêche- 
rait de nourrir mon enfant. Seulement n’y 
reviens plus, coquine! Oh! je n’y reviendrai 
plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu’on 
voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seule- 
ment, aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié parce 
que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du 
tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je 
vous ai dit, je ne me porte pas très bien, je 
tousse, j’ai là dans l’estomac comme une boule 
qui me brûle, que le médecin me dit : soignez- 
vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, n’ayez 
pas peur, c’est ici. 

Elle ne pleurait plus, sa voix était cares- 
sante, elle appuyait sur sa gorge blanche et 
délicate la grosse main rude de Javert, et elle 
le regardait en souriant. 

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre 
de ses vêtements, fit retomber les plis de sa 
robe qui en traînant s’était relevée presque à 
la hauteur du genou, et marcha vers la porte 
en disant à demi-voix aux soldats avec un signe 
de tête amical ; 
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— Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit 
qu’on me lâche, je m’en vas. 

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de 
plus, elle était dans la rue. 

Javert jusqu’à cet instant était resté debout, 
immobile, l’œil fixé à terre, posé de travers au 
milieu de cette scène comme une statue déran- 
gée qui attend qu’on la mette quelque part. 

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva 
la tête avec une expression d’autorité souve- 
raine, expression toujours d’autant plus ef- 
frayante que le pouvoir se trouve placé plus 
bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez 
l’homme de rien. 

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que 
cette drôlesse s’en va! Qui est-ce qui vous a dit 
de la laisser aller? 

— Moi, dit Madeleine. 

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé 
et lâché le loquet comme un voleur pris lâche 
l’objet volé. A la voix de Madeleine, elle se 
retourna, et à partir de ce moment, sans quelle 
prononçât un mot, sans quelle osât même lais- 
ser sortir son souflle librement, son regard alla 
tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert 
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à Madeleine, selon que c’était l’un ou l’autre qui 
parlait. 

11 était évident qu’il fallait que Javert eût été, 
comme on dit, “ jeté hors des gonds » pour qu’il 
se fût permis d’apostropher le sergent comme il 
l’avait fait, après l’invitation du maire de mettre 
Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la 
présence de monsieur le maire? Avait-il fini par 
se déclarer à lui -même qu’il était impossible 
“ qu’une autorité » eût donné un pareil ordre, 
et que bien certainement monsieur le maire 
avait dû dire sans le vouloir une chose pour une 
autre? Ou bien, devant les énormités dont il était 
témoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fal- 
lait revenir aux suprêmes résolutions, qu’il était 
nécessaire que le petit se fît grand, que le mou- 
chard se transformât en magistrat, que l’homme 
de police devînt homme de justice, et qu’en cette 
extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, la morale, 
le gouvernement, la société tout entière, se 
personnifiaient en lui Javert? 

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut 
dit ce moi qu’on vient d’entendre, on vit l’inspec- 
teur de police Javert se tourner vers monsieur le 
maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard 
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désespéré, tout le corps agité d’un tremblement 
imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l’œil 
baissé, mais la voix ferme : 

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 

— Comment? dit M. Madeleine. 

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine 
avec un accent conciliant et calme, écoutez. 
Vous êtes un honnête homme, et je ne fais 
nulle difficulté de m’expliquer avec vous. Voici 
le vrai. Je passais sur la place comme vous 
emmeniez cette femme, il y avait encore des 
groupes, je me suis informé, j’ai tout su, c’est 
le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne 
police, eût dû être arrêté. 

Javert reprit : 

— Cette misérable vient d’insulter monsieur 
le maire. 

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon 
injure est à moi peut-être. J’en puis faire ce que 
je veux. 

— Je demande pardon à monsieur le maire. 
Son injure n’est pas à lui, elle est à la jus- 
tice. 

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, 
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la première justice, c’est la conscience. J’ai en- 
tendu cette femme. Je sais ce que je fais. 

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas 
ce que je vois. 

— Alors contentez-vous d’obéir. 

— J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que 
cette femme fasse six mois de prison. 

M. Madeleine répondit avec douceur : 

— Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un 
jour. 

A cette parole décisive, Javert osa regarder 
le maire fixement, et lui dit, mais avec un son 
de voix toujours profondément respectueux : 

— Je suis au désespoir de résister à mon- 
sieur le maire, c’est la première fois de ma vie, 
mais il daignera me permettre de lui faire ob- 
server que je suis dans les limites de mes attri- 
butions. Je reste, puisque monsieur le maire le 
veut, dans le fait du bourgeois. J’étais là. C’est 
cette fille qui s’est jetée sur monsieur Bamata- 
bois qui est électeur et propriétaire de cette 
belle maison à balcon qui fait le coin de l’espla- 
nade, à trois étages et toute en pierre de taille. 
Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi 
qu’il en soit, monsieur le maire, cela, c’est un 
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fait de police de la rue qui me regarde, et je re- 
tiens la femme Fantine. 

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit 
avec une voix sévère que personne dans la ville 
n’avait encore entendue : 

— Le fait dont vous parlez est un fait de 
police municipale. Aux termes des articles neuf, 
onze, quinze et soixante-dix du code d’instruc- 
tion criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que 
cette femme soit mise en liberté. 

Javert voulut tenter un dernier effort. 

— Mais, monsieur le maire... 

— Je vous rappelle, à vous, l’article quatre- 
vingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la 
détention arbitraire. 

— Monsieur le maire, permettez... 

— Plus un mot. 

— Pourtant... 

— Sortez, dit M. Madeleine. 

Javert reçut le coup, debout, de face, et en 
pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua 
jusqu’à terre monsieur le maire et sortit. 

Fantine se rangea de la porte et le regarda 
avec stupeur passer devant elle. 

Cependant elle était aussi en proie à un bou- 
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leversement étrange. Elle venait de se voir en 
quelque sorte disputée par deux puissances 
opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux 
deux hommes tenant dans leurs mains sa 
liberté, sa vie, son âme, son enfant; l’un de 
ces hommes la tirait du côté de l’ombre, l’autre 
la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, 
entrevue à travers les grossissements de l’épou- 
vante, ces deux hommes lui étaient apparus 
comme deux géants; l’un parlait comme son 
démon, l’autre parlait comme son bon ange. 
L’ange avait vaincu le démon, et, chose qui la 
faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, 
ce libérateur, c’était précisément l’homme quelle 
abhorrait, ce maire quelle avait si longtemps 
considéré comme l’auteur de tous ses maux, ce 
Madeleine! et au moment même où elle venait 
de l’insulter d’une façon hideuse, il la sauvait! 
S’était -elle donc trompée? Devait -elle donc 
changer toute son âme?... Elle ne savait, elle 
tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait 
effarée, et à chaque parole que disait M. Made- 
leine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle les 
affreuses ténèbres de la haine et naître dans son 
cœur je ne sais quoi de réchauffant et d’inef- 
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fable qui était de la joie, de la confiance et de 
l’amour. 

Quand Javert fut sorti , M. Madeleine se 
tourna vers elle , et lui dit avec une voix lente , 
ayant peine à parler comme un homme sérieux 
qui ne veut pas pleurer ; 

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de 
ce que vous avez dit. Je crois que c’est vrai , et 
je sens que c’est vrai. J’ignorais même que vous 
eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous 
êtes-vous pas adressée à moi? Mais voici : je 
paierai vos dettes, je ferai venir votre enfant, 
ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à 
Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre 
enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si 
vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il 

vous faudra. Vous redeviendrez honnête en 

« 

redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous 
le déclare dès à présent, si tout est comme vous 
le dites, et je n’en doute pas, vous n’avez jamais 
cessé d’être vertueuse et sainte devant Dieu. 
Oh ! pauvre femme ! 

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en 
pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette 
vie infâme! vivre libre, riche, heureuse, hon- 


Digitized by Google 



SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS, ETC. 


153 


nête, avec Cosette! voir brusquement s’épanouir 
au milieu de sa misère toutes ces réalités du pa- 
radis ! Elle regarda comme hébétée cet homme 
qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois 
sanglots : Oh! oh! oh! Ses jarrets plièrent, elle 
se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant 
qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit quelle lui 
prenait la main et que ses lèvres s’y posaient. 
Puis elle s’évanouit. 
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Commencemenl du repon 


M. Madeleine fit transporter la Fantine à 
cette infirmerie qu’il avait dans sa propre mai- 
son. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit. 
Une fièvre ardente était survenue. Elle passa 
une partie de la nuit à délirer et à parler haut. 
Cependant elle finit par s’endormir. 

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, 
elle entendit une respiration tout près de son 
lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine 
debout qui regardait quelque chose au dessus 
de sa tête. Ce regard était plein de pitié et 
d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direc- 
tion et vit qu’il s’adressait à un crucifix cloué 
au mur. 
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M. Madeleine était désormais transfiguré aux 
yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de 
lumière. Il était absorbé dans une sorte de 
prière. Elle le considéra longtemps sans oser 
l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement : 

— Que faites- vous donc là? 

M. Madeleine était à cette place depuis une 
heure. Il attendait que Fantine se réveillât. Il 
lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit : 

— Comment êtes- vous? 

— Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je 
vais mieux. Ce ne sera rien. 

Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui 
avait adressée d’abord, comme s’il ne faisait que 
de l’entendre : 

— Je priais le martyr qui est là haut. 

Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la mar- 
tyre qui est ici bas. 

M. Madeleine avait passé la nuit et la mati- 
née à s’informer. Il savait tout maintenant. Il 
connaissait dans tous ses poignants détails l’his- 
toire de Fantine. Il continua : 

— Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! 
ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot 
des élus. C’est de cette façon que les hommes 
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font des anges. Ce n’est point leur faute ; ils ne 
savent pas s’y prendre autrement. Voyez-vous, 
cet enfer dont vous sortez est la première forme 
du ciel. Il fallait commencer par là. 

Il soupira profondément. Elle cependant lui 
souriait avec ce sublime sourire auquel il man- 
quait deux dents. 

Javert dans cette même nuit avait écrit une 
lettre. Il remit lui-même cette lettre le lende- 
main matin au bureau de poste de M. — sur 
M. — . Elle était pour Paris et la suscription por- 
tait ; A monsieur Chàbouillet, secrétaire de mon- 
sieur le préfet de police. Comme l’affaire du corps 
de garde s’était ébruitée, la directrice du bureau 
de poste et quelques autres personnes qui virent 
la lettre avant le départ et qui reconnurent 
l’écriture de Javert sur l’adresse, pensèrent que 
c’était sa démission qu’il envoyait. 

M. Madeleine se hâta d’écrire aux Thénar- 
dier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il 
leur envoya trois cents francs, en leur disant 
de se payer sur cette somme et d’amener tout 
de suite l’enfant à M. — sur M. — où sa mère 
malade la réclamait. 

Ceci éblouit le Thénardier. — Diable ! dit-il 
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à sa femme, ne lâchons pas l’enfant. Voilà que 
cette mauviette va devenir une vache à lait. Je 
devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de 
la mère. 

Il riposta par un mémoire de cinq cents et 
quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire 
figuraient pour plus de trois cents francs deux 
notes incontestables, l’une d’un médecin, l’autre 
d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et 
médicamenté dans deux longues maladies Epo- 
nine et Azelma. Cosette, nous l’avons dit, n’avait 
pas été malade. Ce fut l’affaire d’une toute petite 
substitution de noms. Thénardier mit au bas du 
mémoire ; reçu à compte trois cents francs. 

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents 
autres francs et écrivit : dépêchez-vous d’ame- 
ner Cosette. 

— Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas 
l’enfant. 

Cependant Fantine ne se rétablissait point. 
Elle était toujours à l’infirmerie. 

Les soeurs n’avaient d’abord reçu et soigné 
« cette fille » qu’avec répugnance. Qui a vu les 
bas-reliefs de Reims se souvient du gonfle- 
ment de la lèvre inférieure des vierges sages 
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regardant les vierges folles. Cet antique mépris 
des vestales pour les ambubaïes est un des plus 
profonds instincts de la dignité féminine ; les 
sœurs l’avaient éprouvé, avec le redoublement 
qu’ajoute la religion. Mais en peu de jours, 
Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes 
sortes de paroles humbles et douces, et la mère 
qui était en ellé attendrissait. Un jour les sœurs 
l’entendirent qui disait à travers la fièvre ; — 
J’ai été une pécheresse, mais quand j’aurai mon 
enfant prés de moi, cela voudra dire que Dieu 
m’a pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, 
je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, 
je n’aurais pas pu supporter ses yeux étonnés 
et tristes. C’était pour elle pourtant que je fai- 
sais le mal, et c’est ce qui fait que Dieu me par- 
donne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu 
quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela 
me fera du bien de voir cette innocente. Elle 
ne sait rien du tout. C’est un ange, voyez-vous, 
mes sœurs. A cet âge-là, les ailes, ça n’est pas 
encore tombé. 

M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, 
et chaque fois elle lui demandait : 

— Verrai-je bientôt ma Cosette? 
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Il lui répondait : 

— Peut-être demain matin. D’un moment à 
l’autre elle arrivera, je l’attends. 

Et le visage pâle de la mère rayonnait. 

— Oh! disait-elle, comme je vais être heu- 
reuse ! 

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait 
pas. Au contraire, son état semblait s’aggraver 
de semaine en semaine. Cette poignée de neige 
appliquée à nu sur la peau entre les deux omo- 
plates avait déterminé une suppression subite 
de transpiration à la suite de laquelle la mala- 
die qu’elle couvait depuis plusieurs années finit 
par se déclarer violemment. On commençait 
alors à suivre pour l’étude et le traitement des 
maladies de poitrine les belles indications de 
Laënnec. Le médecin ausculta la Fantine et 
hocha la tête. 

M. Madeleine dit au médecin : 

— Eh bien ? 

— N’a-t-elle pas un enfant quelle désire voir? 
dit le médecin. 

— Oui. 

— Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. 

M. Madeleine eut un tressaillement. 
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Fantine lui demanda ; 

— Qu’a dit le médecin? 

M. Madeleine s’efforça de sourire. 

— Il a dit de faire venir bien vite votre en- 
fant. Que cela vous rendra la santé. 

— Ob ! reprit-elle, il a raison ! mais qu’est-ce 
qu’ils ont donc ces Thénardier à me garder ma 
Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je 
vois le bonheur tout près de moi ! 

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas 
l’enfant » et donnait cent mauvaises raisons. 
Cosette était un peu souffrante pour se mettre 
en route l’hiver. Et puis il y avait un reste de 
petites dettes criardes dans le pays dont il ras- 
semblait les factures, etc,, etc. 

— J’enverrai quelqu’un chercher Cosette ! dit 
le père Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-même. 

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre 
qu’il lui fit signer : 

« Monsieur Thénardier, 

« Vous remettrez Cosette à la personne. 

« On vous paiera toutes les petites choses. 

« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération. 

« Fantine. » 
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Sur ces entrefaites, il survint un grave inci- 
dent. Nous avons beau tailler de notre mieux 
le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la 
veine noire de la destinée y reparaît toujours. 
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Un matin, M. Madeleine était dans son cabi- 
net, occupé à régler d’avance quelques affaires 
pressantes de la mairie pour le cas où il se dé- 
ciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on 
vint lui dire que l’inspecteur de police Javert 
demandait à lui parler. En entendant pronon- 
cer ce nom, M, Madeleine ne put se défendre 
d’une impression désagréable. Depuis l’aventure 
du bureau de police, Javert l’avait plus que 
jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point 
revu. 

— Faites entrer, dit-il. 

Javert entra. 
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M. Madeleine était resté assis près de la che- 
minée, une plume à la main, l’œil sur un dossier 
qu’il feuilletait et qu’il annotait et qui contenait 
des procès-verbaux de contraventions à la police 
de la voirie. Il ne se dérangea point pour Ja- 
vert. Il ne pouvait s’empêcher de songer à la 
pauvre Fantine , et il lui convenait d’être gla- 
cial, 

Javert salua respectueusement M. le maire 
qui lui tournait le dos. M. le maire ne le re- 
garda pas et continua d’annoter son dossier. 

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, 
et s’arrêta sans rompre le silence. 

Un physionomiste qui eût été familier avec 
la nature de Javert, qui eût étudié depuis long- 
temps ce sauvage au service de la civilisation, 
ce composé bizarre du romain, du Spartiate, du 
moine et du caporal, cet espion incapable d’un 
mensonge, ce mouchard vierge; un physiono- 
miste qui eût su sa secrète et ancienne aversion 
pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au 
sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert 
en ce moment, se fût dit : que s’est-il passé? Il 
était évident, pour qui eût connu cette conscience 
droite, claire, sincère, probe, austère et féroce. 
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que Javert sortait de quelque grand événement 
intérieur. Javert n’avait rien dans l’âme qu’il ne 
l’eût aussi sur le visage. Il était, comme les gens 
violents, sujet aux revirements brusques. Ja- 
mais sa physionomie n’avait été plus étrange et 
plus inattendue. En entrant, il s’était incliné 
devant M. Madeleine avec un regard où il n’y 
avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il s’était 
arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du 
maire; et maintenant il se tenait là, debout, 
dans une attitude presque disciplinaire, avec 
la rudesse naïve et froide d’un homme qui n’a 
jamais été doux et qui a toujours été patient; 
il attendait, sans dire un mot, sans faire un 
mouvement, dans une humilité vraie et dans 
une résignation tranquille, qu’il plût à mon- 
sieur le maire de se retourner, calme, sérieux, 
le chapeau à la main, les yeux baissés, avec 
une expression qui tenait le milieu entre le sol- 
dat devant son officier et le coupable devant son 
juge. Tous les sentiments comme tous les sou- 
venirs qu’on eût pu lui supposer avaient dis- 
paru. Il n’y avait plus rien sur ce visage impé- 
nétrable et simple comme le granit, qu’une 
morne tristesse. Toute sa personne respirait 
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l’abaissement et la fermeté, et je ne sais quel 
accablement courageux. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna 
à demi : 

— Eh bien! qu’est-ce? qu’}'- a-t-il, Javert? 

Javert demeura un instant silencieux comme 
s’il se recueillait, puis éleva la voix avec une 
sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant 
pas la simplicité. 

— Il y a, monsieur le maire, qu’un acte cou- 
pable a été commis. 

— Quel acte? 

— Un agent inférieur de l’autorité a manqué 
de respect à un magistrat de la façon la plus 
grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter 
le fait à votre connaissance. 

— Quel est cet agent? demanda M. Made- 
leine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous? 

— Moi. 

— Et quel est le magistrat qui aurait à se 
plaindre de l’agent? 

— Vous, monsieur le maire. 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. 
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Javert poursuivit, l’air sévère et les yeux tou- 
jours baissés. 

— Monsieur le maire, je viens vous prier de 
vouloir bien provoquer près de l’autorité ma 
destitution. 

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Ja- 
vert l’interrompit. 

— Vous direz, j’aurais pu donner ma démis- 
sion, mais cela ne suffit pas. Donner sa démis- 
sion, c’est honorable. J’ai failli, je dois être 
puni. Il faut que je sois chassé. 

Et après une pause, il ajouta ; 

— Monsieur le maire, vous avez été sévère 
pour moi l’autre jour injustement. Soyez-le au- 
j O urd’hui j ustement . 

— Ah ça! pourquoi? s’écria M. Madeleine. 
Quel est ce galimatias? qu’est-ce que cela veut 
dire? où y a-t-il un acte coupable commis contre 
moi par vous? qu’cst-ce que vous m’avez fait? 
quels torts avez-vous envers moi? vous vous 
accusez, vous voulez être remplacé... 

— Chassé, dit Javert. 

— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne com- 
prends pas. 

— Vous allez comprendre, monsieur le maire. 


Digitized by Google 



1S2 


LES UISÉRABLES. 


Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit 
toujours froidement et tristement : 

— Monsieur le maire, il y a six semaines, à 
la suite de cette scène pour cette fille, j’étais 
furieux, je vous ai dénoncé. 

— Dénoncé ! 

— A la préfecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus 
souvent que Javert, se mit à rire : 

— Comme maire ayant empiété sur la po- 
lice? 

— Comme ancien forçat. 

Le maire devint livide. 

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, con- 
tinua : 

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des 
idées. Une ressemblance, des renseignements 
que vous avez fait prendre à Faverolles , votre 
force des reins , l’aventure du vieux Fauchele- 
vent, votre adresse au tir, votre jambe qui 
traîne un peu, est -ce que je sais, moi? des bê- 
tises ! mais enfin je vous prenais pour un nommé 
Jean Valjean. 

— Un nommé?... Comment dites -vous ce 
nom-là? 
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— Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu 
il y a vingt ans quand j’étais adjudant-garde- 
chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce 
Jean Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé chez 
un évêque , puis il avait commis un autre vol à 
main armée dans un chemin public sur un petit 
savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on 
ne sait comment, et on le cherchait. Moi je 
m’étais figuré... — Enfin j’ai fait cette chose! 
La colère m’a décidé, je vous ai dénoncé à la 
préfecture. 

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier 
depuis quelques instants , reprit avec un accent 
de parfaite indifférence : 

— Et que vous a-t-on répondu ? 

— Que j’étais fou. 

— Eh bien? 

— Eh bien, on avait raison. 

— C’est heureux que vous le reconnaissiez! 

— Il faut bien, puisque le véritable Jean Val- 
jean est trouvé. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa 
des mains, il leva la tête, regarda fixement Ja- 
vert et dit avec un accent inexprimable : 

— Ah! 

n. 
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Javert poursuivit : 

— Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il 
paraît qu’il y avait dans le pays, du côté d’Ailly- 
le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu’on 
appelait le père Champmathieu. C’était très mi- 
sérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens- 
là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernière- 
ment, cet automne, le père Champmathieu a été 
arrêté pour un vol de pommes à cidre , commis 
chez... — Enfin n’importe! il y a eu vol, mur 
escaladé, branches de l’arbre cassées. On a 
arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la 
branche de pommier à la main. On coffre le 
drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus 
qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui 
est de la providence. La geôle étant en mauvais 
état, monsieur le juge d’instruction trouve à 
propos de faire transférer Champmathieu à 
Arras où est la prison départementale. Dans 
cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat 
nommé Brevet qui est détenu pour je no sais 
quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée 
parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, 
Champmathieu n’est pas plus tôt débarqué que 
voilà Brevet qui s’écrie : Eh , mais ! je connais 
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cet horame-là. C’est un fagot *. Regardez-moi 
donc, bonhomme! Vous êtes Jean Valjean! — 
Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean? Le Champ- 
mathieu joue l’étonné. — Ne fais donc pas le 
sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as 
été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous 
y étions ensemble. — Le Champmathieu nie. 
Parbleu! Vous comprenez. On approfondit. On 
me fouille cette aventure -là. Voici ce qu’on 
trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine 
d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans 
plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on 
perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en 
Auvergne, puis à Paris où il dit avoir été char- 
ron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais 
cela n’est pas prouvé, enfin dans ce pays-ci. Or 
avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était 
Jean Valjean? émondeur. Où? à Faverolles. 
Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom 
de baptême Jean et sa mère se nommait de son 
nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel 
que de penser qu’en sortant du bagne il aura 
pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera 


• Fagot, ancien forçai. 
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fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. 
De Jean la prononciation du pays fait chan , on 
l’appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse 
faire et le voilà transformé en Champmathieu. 
Vous me suivez, n’est-ce pas? On s’informe à 
Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est 
plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, 
dans ces classes-là , il y a souvent de ces éva- 
nouissements d’une famille. On cherche, on ne 
trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est 
pas de la boue, c’est de la poussière. Et puis, 
comme le commencement de ces histoires date 
de trente ans, il n’y a plus personne à Fave- 
rolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe 
à Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux 
forçats, qui aient vu Jean Valjean. Ce sont 
les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. 
On les extrait du bagne et on les fait venir. On 
les confronte au prétendu Champmathieu. Ils 
n’hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, 
c’est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante- 
quatre ans, même taille, même air, même 
homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là 
que j’envoyais ma dénonciation à la préfecture 
de Paris. Ou me répond que je perds l’esprit et 
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que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la 
justice. Vous concevez si cela ra’dtonne, moi qui 
croyais tenir ici ce meme Jean ^'aljean. J’dcris 
à monsieur le juge d’instruction. Il me fait 
venir, on m’amène le Champmathieu... 

— Eh bien? interrompit M. Madeleine. 

Javert répondit avec son visage incorruptible 
et triste : 

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. 
J’en suis fôché, mais c’est cet homme-Là qui est 
Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu. 

M. Madeleine reprit d’une voix très basse : 

— Vous êtes sûr? 

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui 
échappe à une conviction profonde ; 

— Oh, sûr! 

Il demeura un moment pensif, prenant machi- 
nalement des pincées de poudre de bois dans la 
sébile à sécher l’encre qui était sur la table , et 
il ajouta : 

— Et même, maintenant que je vois le vrai 
Jean Valjean, je ne comprends pas comment j’ai 
pu croire autre chose. Je vous demande pardon, 
monsieur le maire. 

En adressant cette parole suppliante et grave 
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à celui qui, six semaines auparavant, l’avait 
liumilid en plein corps de garde et lui avait dit : 
Sortez! Javcrt, cet homme hautain, était à son 
insu plein de simplicité et de dignité. M. Made- 
leine ne répondit à sa prière que par cette ques- 
tion brusque : 

— Et que dit cet homme? 

— Ah, dame! monsieur le maire, l’aflFaire est 
mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il y a récidive. 
Enjamber un mur, casser une branche, chiper 
des pommes, pour un enfant, c’est une polisson- 
nerie; pour un homme, c’est un délit; pour un 
forçat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y 
est. Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est 
la cour d’assises. Ce n’est plus quelques jours 
de prison , ce sont les galères à perpétuité. Et 
puis, il y a l’affaire du petit savoyard que j’es- 
père bien qui reviendra. Diable, il y a de quoi 
se débattre, n’est-ce pas? Oui, pour un autre 
que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un 
sournois. C’est encore là que je le reconnais. 
Un autre sentirait que cela chauffe ; il se démè- 
nerait, il crierait, la bouilloire chante devant le 
feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et 
cœtera. Lui, il n’a pas l’air de comprendre, il 
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dit : Je suis Champmathieu , je ne sors pas de 
là! Il a l’air étonné, il fait la brute, c’est bien 
mieux. Oh ! le drôle est habile ! mais c’est égal, 
les preuves sont là. Il est reconnu par quatre 
personnes; le vieux coquin sera condamné. C’est 
porté aux assises à Arras. Je vais y aller pour 
témoigner. Je suis cité. 

M. Madeleine s’était remis à son bureau, 
avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tran- 
quillement, lisant et écrivant tour à tour comme 
un homme affairé. Il se tourna vers Javert : 

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails 
m’intéressent fort peu. Nous perdons notre 
temps, et nous avons des affaires pressées. Ja- 
vert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez 
la bonne femme Buscaupied qui vend des herbes 
là-bas au coin do la rue Saint-Saulve. Vous lui 
direz de déposer sa plainte contre le charretier 
Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal 
qui a failli écraser cette femme et son enfant. 
Il faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez 
M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se 
plaint qu’il y a une gouttière de la maison voi- 
sine qui verse l’eau do la pluie chez lui, et qui 
affouille les fondations de sa maison. Après 
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VOUS constaterez des contraventions de police 
qu’on me signale rue Guibourg chez la veuve 
Doris, et rue du Garraud-Blanc, chez madame 
Renée le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. 
Mais je vous donne là beaucoup de besogne. 
N’allez- vous pas être absent? ne m’avez-vous pas 
dit que vous alliez à Arras pour cette affaire 
dans huit ou dix jours?... 

— Plus tôt que cela, monsieur le maire. 

— Quel jour donc? 

— Mais je croyais avoir dit à monsieur le 
maire que cela se jugeait demain et que je par- 
tais par la diligence cette nuit. 

M. Madeleine fit un mouvement impercep- 
tible. 

— Et combien de temps durera l’affaire? 

— Un jour tout au plus. L’arrêt sera pro- 
noncé au plus tard demain dans la nuit. Mais 
je n’attendrai pas l’arrêt qui ne peut manquer; 
sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici. 

— C’est bon, dit M. Madeleine. 

Et il congédia Javert d’un signe de main. 

Javert ne s’en alla pas. 

— Pardon, monsieur le maire, dit-il... 

— Qu’est-ce encore? demanda M. Madeleine. 
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— Monsieur le maire , il me reste une chose 
à vous rappeler, 

— Laquelle? 

— C’est que je dois être destitué, 

M. Madeleine se leva. 

— Javert, vous êtes un homme d’honneur, et 
je vous estime. Vous vous exagérez votre faute. 
Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me 
concerne, Javert, vous êtes digne de monter et 
non de descendre. J’entends c|ue vous gardiez 
votre place. 

Javert regarda M. Madeleine avec sa pru- 
nelle candide au fond de laquelle il semblait 
qu’on vît cette conscience peu éclairée, mais 
rigide et chaste, et il dit d’une voix tranquille : 

— Monsieur le maire, je ne puis vous accor- 
der cela. 

— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, 
que la chose me regarde. 

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, con- 
tinua ; 

— Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici 
comment je raisonne. Je vous ai soupçonné 
injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit 
à nous autres de soupçonner, quoiqu’il y ait 

ï. Il' 
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pourtant abus à soupçonner au dessus de soi. 
Mais, sans preuves, dans un accès de colère, 
dans le but de me venger, je vous ai dénoncé 
comme forçat, vous, un homme respectable, un 
maire, un magistrat! ceci est grave, très grave. 
J’ai offensé l’autorité dans votre personne , moi 
agent de l’autorité ! Si l’un de mes subordonnés 
avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré 
indigne du service et chassé. Eh bien? — Tenez, 
monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent 
été sévère dans ma vie. Pour les autres. C’était 
juste. Je faisais bien. Maintenant si je n’étais 
pas sévère pour moi, tout ce que j’ai fait de 
juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois 
m’épargner plus que les autres? Non. Quoi, je 
n’aurais été bon qu’à châtier autrui et pas moi ! 
mais je serais un misérable! mais ceux qui 
disent : ce gueux de Javert! auraient raison! 
Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous 
me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire 
assez de mauvais sang quand elle était pour les 
autres, je n’en veux pas pour moi. La bonté qui 
consiste à donner raison à la fille publique 
contre le bourgeois , à l’agent de police contre 
le maire, à celui qui est en bas contre celui qui 
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est en haut, c’est ce que j’appelle de la mauvaise 
bonté. C’est avec cotte bonté-là que la société 
SC désorganise. Mon Dieu! c’est bien .facile 
d’être bon, le malaisé c’est d’être juste! Allez! 
si vous aviez été ce que je croyais, je n’aurais 
pas été bon pour vous, moi! vous auriez vu! 
Monsieur le maire, je dois me traiter comme je 
traiterais tout autre. Quand je réprimais des 
malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, 
je me suis souvent dit à moi-même : toi, si tu 
bronches, si jamais je te prends en faute, sois 
tranquille! — J’ai bronché, je me prends en 
faute, tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! 
c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai à la terre, 
cela m’est égal. Monsieur le maire, le bien du 
service veut un exemple. Je demande simple- 
ment la destitution de l’inspecteur Javert. 

Tout cela était prononcé d’un accent humble, 
fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne 
sais quelle grandeur bizarre à cet étrange hon- 
nête homme. 

— Nous verrons, fit M. Madeleine. 

Et il lui tendit la main. 

Javert recula, et dit d’un ton farouche ; 

— Pardon , monsieur le maire , mais cela ne 
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doit pas être. Un maire no donne pas la main à 
un mouchard. 

Il ajouta entre ses dents ; 

— Mouchard, oui; du moment où j’ai mésusé 
de la police , je ne suis plus qu’un mouchard. 

Puis il salua profondément, et se dirigea vers 
la porte. 

Là il se retourna, et les yeux toujours bais- 
sés : 

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai 
le service jusqu’à ce que je sois remplacé. 

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant 
ce pas ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé 
du corridor. 
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La sœur Simpliee 


Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été 
connus à M. — sur M. — . Mais le peu qui en a 
percé a laissé en cette ville un tel souvenir, 
que ce serait une grave lacune dans ce livre, 
si nous ne les racontions dans leurs moindres 
détails. 

Dans ces détails , le lecteur rencontrera deux 
ou trois circonstances invraisemblables que nous 
maintenons par respect pour la vérité. 

Dans l’après-midi qui suivit la visite de Ja- 
vert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme 
■ d’habitude. 
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Avant de pénétrer près de Fantine, il fit de- 
mander la soeur Simplice. 

Les deux religieuses qui faisaient le service 
de l’infirmerie, dames lazaristes comme toutes 
les sœurs de charité , s’appelaient sœur Perpé- 
tue et sœur Simplice. 

La sœur Perpétue était la première villa- 
geoise venue, grossièrement sœur de charité, 
entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle 
était religieuse comme on est cuisinière. Ce type 
n’est point très rare. Les ordres monastiques ac- 
ceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, 
aisément façonnée en capucin ou en ursuline. 
Ces rusticités s’utilisent pour les grosses beso- 
gnes de la dévotion. La transition d’un bouvier 
à un carme n’a rien de heurté ; l’un devient l’autre 
sans grand travail; le fond commun d’igno- 
rance du village et du cloître est une prépara- 
tion toute faite , et met tout de suite le campa- 
gnard de plain-pied avec le moine. Un peu 
d’ampleur au sarrau, et voilà un froc. La sœur 
Perpétue était une forte religieuse, de Clarines 
près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougon- 
nant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou 
l’hypocrisie du grabataire, brusquant les ma- 
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lades, bourrue avec les mourants, leur jetant 
presque Dieu au visage , lapidant l’agonie avec 
des prières en colère, hardie, honnête et rou- 
geaude. 

La sœur Simplice était blanche d’une blan- 
cheur de cire. Près de sœur Perpétue, c’était le 
cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul 
a divinement fixé la figure de la sœur de cha- 
rité dans ces admirables paroles où il môle tant 
de liberté à tant de servitude : « Elles n’auront 
« pour monastère que la maison des malades, 
« pour cellule qu’une chambre de louage , pour 
« chapelle que l’église de leur paroisse, pour 
« cloître que les rues de la ville ou les salles 
« des hôpitaux , pour clôture que l’obéissance , 
« pour grille que la crainte de Dieu , pour voile 
« que la modestie. « Cet idéal était vivant dans 
la sœur Simplice. Personne n’eût pu dire l’âge 
de la sœur Simplice; elle n’avait jamais été 
jeune, et semblait ne devoir jamais être vieille. 
C’était une personne, — nous n’osons dire une 
femme, — douce, austère, de bonne compagnie, 
froide, et qui n’avait jamais menti. Elle était si 
douce qu’elle paraissait fragile ; plus solide d’ail- 
leurs que le granit. Elle touchait aux malheu- 
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reux avec de charmants doigts fins et purs. Il y 
avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole ; 
elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un 
son do voix qui eût tout à la fois édifié un confes- 
sionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse 
s’accommodait de la robe de bure, trouvant à ce 
rude contact un rappel continuel du ciel et de 
Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir jamais 
menti, n’avoir jamais dit, pour un intérêt quel- 
conque , môme indifféremment , une chose qui 
ne fût la vérité , la sainte vérité , c’était le trait 
distinctif de la sœur Simplice ; c’était l’accent de 
sa vertu. Elle était presque célèbre dans la con- 
grégation pour cette véracité imperturbable. 
L’abbé Sicard parle de la sœur Simplice dans 
une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères et 
si purs que nous soyons , nous avons tous sur 
notre candeur la fêlure du petit mensonge inno- 
cent. Elle point. Petit mensonge, mensonge 
innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c’est 
l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible; 
celui qui ment, ment tout le mensonge; mentir, 
c’est la fiice môme du démon; Satan a deux 
noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. 
Voilà ce quelle pensait. Et comme elle pensait. 
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elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur 
dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait 
de son rayonnement même ses lèvres et ses 
yeux. Son sourire était blanc , son regard était 
blanc. Il n’y avait pas une toile d’araignée , pa.s 
un grain de poussière à la vitre de cette con- 
science. En entrant dans l’obédience de saint 
Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Sim- 
plice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le 
sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser 
arracher les deux seins que de répondre, étant 
née à Syracuse, qu’elle était née à Ségeste, men- 
songe qui la sauvait. Cette patronne convenait 
à cette âme. 

La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, 
avait deux défauts dont elle s’était peu à peu 
corrigée ; elle avait eu le goût des friandises et 
elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne 
lisait jamais qu’un livre de prières en gros ca- 
ractères et en latin. Elle ne comprenait pas le 
latin, mais elle comprenait le livre. 

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, 
y sentant probablement de la vertu latente, et 
s’était dévouée à la soigner presque exclusive- 
ment. 
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M. Madeleine emmena à part la sœur Sim- 
plice et lui recommanda Fantine avec un ac- 
cent singulier dont la sœur se souvint plus 
tard. 

En quittant la sœur, il s’approcha de Fan- 
tine. 

Fantine attendait chaque jour l’apparition de 
M. Madeleine comme on attend un rayon de 
chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs : — Je 
ne vis que lorsque monsieur le maire est h\. 

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès 
quelle vit M. Madeleine, elle lui demanda : 

— Et Cosette? 

Il répondit en souriant : 

— Bientôt. 

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l’or- 
dinaire. Seulement il resta une heure au lieu 
d’une demi-heure, au grand contentement de 
Fantine. Il fit mille instances à tout le monde 
pour que rien ne manquât à la malade. On re- 
marqua qu’il y eut un moment où son visage 
devint très sombre. Mais cela s’expliqua quand 
on sut que le médecin s’était penché à son oreille 
et lui avait dit : — ■ Elle baisse beaucoup. 

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de 
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bureau le vit examiner avec attention une carte 
routière de France qui était suspendue dans son 
cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon 
sur un papier. 


T. 
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l*ersplcacl(c de maître Scaufflaire 


De la mairie il se rendit au bout de la ville 
chez un flamand, maître Scaufflaer, francisé 
Scaufflaire , qui louait des chevaux et des « ca- 
briolets à volonté. » 

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court 
était de prendre une rue peu fréquentée où était 
le presbytère de la paroisse que M. Madeleine 
habitait. Ce curé était, disait-on, un homme 
digne et respectable et de bon conseil. A l’in- 
stant où M. Madeleine arriva devant le presby- 
tère, il n’y avait dans la rue qu’un passant, et ce 
passant remarqua ceci : M. le maire, après avoir 
dépassé la maison curiale, s’arrêta, demeura 
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immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa 
chemin jusqu’à la porto du presbytère, qui était 
une porte bâtarde avec marteau de fer. 11 mit 
vivement la main au marteau, et le souleva; 
puis il s’arrêta de nouveau, et resta court, et 
comme pensif, et, après quelques secondes, au 
lieu de laisser brusquement retomber le mar- 
teau, il le reposa doucement, et reprit son che- 
min avec une sorte de hâte qu’il n’avait pas 
auparavant. 

M. Madeleine trouva maître Scaufflairo chez 
lui occupé à repiquer un harnais. 

— Maître Scaufflairo, demanda-t-il, avez-vous 
un bon cheval ? 

— Monsieur le maire, dit le flamand, tous 
mes chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par 
un bon cheval? 

— J’entends un cheval qui puisse faire vingt 
lieues en un jour. 

— Diable! fit le flamand, vingt lieues! 

— Oui. 

— Attelé à un cabriolet? 

— Oui. 

— Et combien do temps se reposera-t-il après 
la course? 
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— Il faut qu’il puisse au besoin repartir le 
lendemain. 

— Pour refaire le même trajet? 

— Oui. 

— Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ? 

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il 
avait crayonné des chilfres. Il les montra au 
flamand. C’étaient les chiflres 5 , 6, 8 1/2. 

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, 
autant dire vingt lieues. 

— Monsieur le maire, reprit le flamand, j’ai 
votre affaire. Mon petit cheval blanc, vous avez 
dû le voir passer quelquefois, c’est une petite 
bête du Bas-Boulonnais. C’est plein de feu. On 
a voulu d’abord en faire un cheval de selle. Bah! 
il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On 
le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je 
l’ai acheté. Je l’ai mis au cabriolet. Monsieùr, 
c’est cela qu’il voulait; il est doux comme une 
fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne fau- 
drait pas lui monter sur le dos. Ce n’est pas son 
idée d’être cheval de selle. Chacun a son ambi- 
tion. Tirer, oui ; porter, non ; il faut croire qu’il 
s’est dit ça. 

— Et il fera la course? 
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— Vos vingt lieues, toujours grand trot, et 
en moins de huit heures. Mais voici à quelles 
conditions. 

— Dites. 

— Premièrement, vous le ferez souffler une 
heure à moitié chemin; il mangera, et on sera 
là pendant qu’il mangera pour empêcher le gar- 
çon de l’auberge de lui voler son avoine ; car 
j’ai remarqué que dans les auberges l’avoine est 
plus souvent bue par les garçons d’écurie que 
mangée par les chevaux. 

— On sera là. 

— Deuxièmement... est-ce pour monsieur le 
maire, ce cabriolet? 

— Oui. 

— Monsieur le maire sait conduire ? 

— Oui. 

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul 
et sans bagage afin de ne point charger le che- 
val. 

— Convenu. 

— Mais monsieur le maire, n’ayant personne 
avec lui, sera obligé de prendre la peine de sur- 
veiller lui-même l’avoine. 

— C’est dit. 

IJ. 
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— Il me faudra trente francs par jour. Les 
jours de repos payés. Pas un liard de moins et 
la nourriture de la bête à la charge de monsieur 
le maire. 

M. Madeleine tira trois napoléons de sa 
bourse et les mit sur la table. 

— Voilà deux jours d’avance. 

— Quatrièmement, pour une course pareille, 
un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le 
cheval. Il faudrait que monsieur le maire con- 
sentît à voyager dans un petit tilbury que j’ai. 

— J’y consens. 

— C’est léger, mais c’est découvert. 

— Cela m’est égal. 

— Monsieur le maire, a-t-il réfléchi que nous 
sommes en hiver?... 

M. Madeleine ne répondit pas; le flamand 
reprit : 

— Qu’il fait très froid ? 

M. Madeleine garda le silence. 

Maître Scaufllaire continua ; 

— Qu’il peut pleuvoir ? 

M. Madeleine leva la tête et dit : 

— Le tilbury et le cheval seront devant ma 
porte demain à quatre heures et demie du matin. 
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— C’est entendu, monsieur le maire, répondit 
Scaulflaire, puis grattant avec l’ongle de son 
pouce une tache qui était dans le bois de la 
table, il reprit de cet air insouciant que les fla- 
mands savent si bien mêler à leur finesse : 

— Mais voilà que j’y songe à présent! mon- 
sieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce 
que va monsieur le maire? 

Il ne songeait pas à autre chose depuis le 
commencement de la conversation, mais il ne 
savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette 
question. 

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de 
devant? dit M. Madeleine. 

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutien- 
drez un peu dans les descentes. Y a-t-il beau- 
coup do descentes d’ici où vous allez? 

— N’oubliez pas d’être à ma porte à quatre 
heures et demie du matin très précises, répondit 
M. Madeleine, et il sortit. 

Le flamand resta « tout bête , » comme il di- 
sait lui-même quelque temps après. 

M. le maire était sorti depuis deux ou trois 
minutes, lorsque la porte se rouvrit; c’était 
M. le maire. 
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Il avait toujours le même air impassible et 
préoccupé. 

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme 
estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me 
louerez, l’un portant l’autre? 

— L’un traînant l’autre , monsieur le maire , 
dit le flamand avec un gros rire. 

— Soit. Eh bien? 

— Est-ce que monsieur le maire veut me les 
acheter? 

— Non, mais à tout événement, je veux vous 
les garantir. A mon retour vous me rendrez la 
somme. A combien estimez-vous cabriolet et 
cheval? 

— A cinq cents francs, monsieur le maire. 

— Les voici. 

M. Madeleine posa un billet de banque sur 
la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus. 

Maître Scaufflaire regretta affreusement de 
n’avoir point dit mille francs. Du reste le cheval 
et le tilbury, en bloc, valaient cent écus. 

Le flamand appela sa femme, et lui conta la 
chose. Où diable monsieur le maire peut -il 
aller? Ils tinrent conseil. — Il va à Paris, dit la 
femme. — Je ne crois pas, dit le mari. M. Ma- 
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deleine avait oublié sur la cheminée le papier où 
il avait tracé des chiffres. Le flamand le prit et 
l’étudia, — Cinq, six, huit et demi? cela doit 
marquer des relais de poste. Il se tourna vers 
sa femme : — J’ai trouvé. — Comment? — Il 
y a cinq lieues d’ici à Ilesdin, six de Hesdin à 
Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. 
Il va à Arras. 

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 
Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait 
pris le plus long, comme si la porte du presby- 
tère avait été pour lui une tentation, et qu’il eût 
vo.ulu l’éviter. Il était monté dans sa chambre 
et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de 
simple, car il se couchait volontiers de bonne 
heure. Pourtant la concierge de la fabrique, 
quî était en même temps l’unique servante de 
M. Madeleine, observa que sa lumière s’étei- 
gnit à huit heures et demie, et elle le dit au 
caissier qui rentrait, en ajoutant : 

— Est-ce que monsieur le maire est malade? 
je lui ai trouvé l’air un peu singulier. 

Ce caissier habitait une chambre située pré- 
cisément au dessous de la chambre de M. Ma- 
deleine. Il ne prit point garde aux paroles de la 
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portière, se coucha et s’endormit. Vers minuit, 
il se réveilla brusquement; il avait entendu à 
travers son sommeil un bruit au dessus de sa 
tête. Il écouta. C’était un pas qui allait et venait, 
comme si l’on marchait dans la chambre en 
haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut 
le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; 
habituellement aucun bruit ne se faisait dans la 
chambre de M. Madeleine avant l’heure de son 
lever. Un moment après, le caissier entendit 
quelque chose qui ressemblait à une armoire 
qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea 
un meuble, il y eut un silence, et le pas recom- 
mença. Le caissier se dressa sur son séant, 
s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les 
vitres de sa croisée aperçut sur le mur d’en face 
la réverbération rougeâtre d’une fenêtre éclai- 
rée. A la direction des rayons, ce ne pouvait 
être que la fenêtre de la chambre de M. Made- 
leine. La réverbération tremblait comme si elle 
venait plutôt d’un feu allumé que d’une lumière. 
L’ombre des châssis vitrés ne s’y dessinait pas, 
ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande 
ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fenêtre 
ouverte était surprenante. Le caissier se ren- 


Digitized by GoogI 


PERSPICACITÉ DE MAITRE SCALFFLAIRE. 


185 


dormit. Une heure ou deux heures après, il se 
réveilla encore. Le môme pas, lent et régulier, 
allait et venait toujours au dessus de sa tête. 

La réverbération se dessinait toujours sur le 
mur, mais elle était maintenant pâle et paisible 
comme le reflet d’une lampe ou d’une bougie. 
La fenêtre était toujours ouverte. 

Voici ce qui se passait dans la chambre de 
M. Madeleine. 
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Le lecteur a sans doute deviné que M. Made- 
leine n’est autre que Jean Valjean. 

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs 
de cette conscience ; le moment est venu d’y re- 
garder encore. Nous ne le faisons pas sans 
émotion et sans tremblement. Il n’existe rien 
de plus terrifiant que cette sorte de contempla- 
tion. L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part 
plus d’éblouissements ni plus de ténèbres que 
dans l’homme; il ne peut se fixer sur aucune 
chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, 
plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spec- 
tacle plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y a 
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un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’inté- 
rieur de l’iime. 

Faire le poème de la conscience humaine, ne 
fût-ce qu’à propos d’un seul homme, ne fût-ce 
qu’à propos du plus infime des hommes, ce se- 
rait fondre toutes les épopées dans une épopée 
supérieure et définitive. La conscience, c’est le 
chaos des chimères, des convoitises et des ten- 
tatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées 
dont on a honte; c’est le pandœmonium des 
sophismes, c’est le champ de bataille des pas- 
sions. A de certaines heures, pénétrez à travers 
la face livide d’un être humain qui réfléchit et 
regardez derrière, regardez dans cette âme, 
regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le 
silence extérieur, des combats de géants comme 
dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres 
et des nuées de fantômes comme dans Milton, 
des spirales visionnaires comme chez Dante. 
Chose sombre que cet infini que tout homme 
porte en soi et auquel il mesure avec désespoir 
les volontés de son cerveau et les actions de 
sa vie ! 

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte 
devant laquelle il hésita. En voici une aussi 
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devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. 
Entrons pourtant. 

Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce 
que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé 
à Jean Valjean depuis l’aventure de Petit-Ger- 
vais. A partir de ce moment, on l’a vu, il fut un 
autre homme. Ce que l’évêque avait voulu faire 
de lui, il l’exécuta. Ce fut plus qu’une transfor- 
mation, ce fut une transfiguration. 

Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de 
l’évêque, ne gardant que les flambeaux, comme 
souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la 
France, vint à M. — sur M. — , eut l’idée que 
nous avons dite, accomplit ce que nous avons 
raconté, parvint à se faire insaisissable et inac- 
cessible, et désormais, établi à M. — sur M. — , 
heureux de sentir sa conscience attristée par 
son passé et la première moitié de son existence 
démentie par la dernière, il vécut paisible, ras- 
suré et espérant, n’ayant plus que deux pensées : 
cacher son nom, et sanctifier sa vie; échapper 
aux hommes et revenir à Dieu. 

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées 
dans son esprit quelles n’en formaient qu’une 
seule ; elles étaient toutes deux également absor- 
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bantes et impérieuses, et dominaient ses moin- 
dres actions. D’ordinaire elles étaient d’accord 
pour régler la conduite de sa vie; elles le 
tournaient vers l’ombre ; elles le faisaient bien- 
veillant et simple; elles lui conseillaient les 
mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait 
conflit entre elles. Dans ce cas là, on s’en sou- 
vient, l’homme que tout le pays de M. — sur 
M. — appelait M. Madeleine, ne balançait pas 
à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité 
à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de 
toute prudence, il avait gardé les chandeliers 
de l’évêque, porté son deuil, appelé et interrogé 
tous les petits savoyards qui passaient, pris des 
renseignements sur les familles de Faverolles, 
et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré 
les inquiétantes insinuations de Javert. Il sem- 
blait, nous l’avons déjà remarqué, qu’il pensât, 
à l’exemple de tous ceux qui ont été sages, saints 
et justes, que son premier devoir n’était pas en- 
vers lui. 

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil 
ne s’était encore présenté. 

Jamais les deux idées qui gouvernaient le 
malheureux homme dont nous racontons les 
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souffrances n’avaient engagé une lutte si sé- 
rieuse. Il le comprit confusément, mais profon- 
dément, dés les premières paroles que prononça 
Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment 
où fut si étrangement articulé ce nom qu’il 
avait enseveli sous tant d’épaisseurs, il fut saisi 
de stupeur et comme enivré par la sinistre 
bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette 
stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les 
grandes secousses ; il se courba comme un 
chêne à l’approche d’un orage, comme un soldat 
à l’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa 
tête des ombres pleines de foudres et d’éclairs. 
Tout en écoutant Javert, il eut une première 
pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de 
tirer ce Ghampmathieu de prison et de s’y 
mettre; cela fut douloureux et poignant comme 
une incision dans la chair vive, puis cela passa, 
et il se dit : Voyons ! voyons ! — Il réprima ce 
premier mouvement généreux et recula devant 
l’héroïsme. 

Sans doute il serait beau qu’après les saintes 
paroles de l’évêque, après tant d’années de 
repentir et d’abnégation, au milieu d’une péni- 
tence admirablement commencée, cet homme, 
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même en présence d’une si terrible conjoncture, 
n’eût pas bronché un instant et eût continué de 
marcher du même pas vers ce précipice ouvert 
au fond duquel était le ciel; cela serait beau, 
mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous 
rendions compte des choses qui s’accomplis- 
saient dans cette âme, et nous ne pouvons dire 
que ce qui y était. Ce qui l’emporta tout d’abord, 
ce fut l’instinct de la conservation ; il rallia en 
hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra 
la présence de Javert, ce grand péril, ajourna 
toute résolution avec la fermeté de l’épouvante, 
s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, et reprit 
son calme comme un lutteur ramasse son bou- 
clier. 

Le reste de la journée il fut dans cet état, un 
tourbillon au dedans, une tranquillité profonde 
au dehors ; il ne prit que ce qu’on pourrait ap- 
peler « les mesures conservatoires. » Tout était 
encore confus et se heurtait dans son cerveau ; 
le trouble y était tel qu’il ne voyait distinctement 
la forme d’aucune idée ; et lui-même n’aurait pu 
rien dire de lui-même, si ce n’est qu’il venait de 
recevoir un grand coup. Il se rendit comme 
d’habitude près du lit de douleur de Fantine et 
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prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se 
disant qu’il fallait agir ainsi et la bien recom- 
mander aux sœurs pour le cas où il arriverait 
qu’il eût à s’absenter. Il sentit vaguement qu’il 
faudrait peut-être aller à Arras ; et, sans être le 
moins du monde décidé à ce voyage, il se dit 
qu’à l’abri de tout soupçon comme il l’était, il 
n’y avait point d’inconvénient à être témoin de 
ce qui se passerait, et il retint le tilbury de 
Scaufflaire, afin d’être préparé à tout événe- 
ment. 

Il dîna avec assez d’appétit. 

Rentré dans sa chambre il se recueillit. 

Il examina la situation et la trouva inouïe; 
tellement inouïe qu’au milieu de sa rêverie, par 
je ne sais quelle impulsion d’anxiété presque 
inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa 
porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrât en- 
core quelque chose. Il se barricadait contre le 
possible. 

Un moment après il souffla sa lumière. Elle 
le gênait. 

Il lui semblait qu’on pouvait le voir. 

Qui, on? 

Hélas! ce qu’il voulait mettre à la porte était 
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entré; ce qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa 
conscience. 

Sa conscience, c’est à dire Dieu. 

Pourtant, dans, le premier moment, il se fit 
illusion; il eut un sentiment de sûreté et de 
solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; 
la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors 
il prit possession de lui -même; il posa ses 
coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, 
et se mit à songer dans les ténèbres. 

— Où en suis-je? — Est-ce que je ne rêve 
pas? — Que m’a-t-on dit? — Est-il bien vrai que 
j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi? — 
Que peut être ce Champmathieu? — Il me res- 
semble donc? — Est-ce possible? — Quand je 
pense qu’hier j’étais si tranquille et si loin de 
me douter de rien ! — Qu’cst-ce que je faisais 
donc hier à pareille heure? — Qu’y a-t-il dans 
cet incident? — Comment se dénouera-t-il? — 
Que faire? 

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cer- 
veau avait perdu la force de retenir ses idées, 
elles passaient comme des ondes , et il prenait 
son front dans ses deux mains pour les arrêter. 

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et 


Digitized by Google 


192 


LES MISÉRABLES. 


sa raison, et dont il cherchait à tirer une évi- 
dence et une résolution, rien ne se dégageait 
que l’angoisse. 

Sa tête était bridante. Il alla à la fenêtre et 
l’ouvrit toute grande. Il n’y avait pas d’étoiles 
au ciel. Il revint s’asseoir près de la table. 

La première heure s’écoula ainsi. 

Peu à peu cependant des linéaments vagues 
commencèrent à se former et à se fixer dans sa 
méditation, et il put entrevoir avec la précision 
de la réalité, non l’ensemble de la situation, 
mais quelques détails. 

Il commença par reconnaître que, si extraor- 
dinaire et si critique que fût cette situation, il 
en était tout à fait le maître. 

Sa stupeur ne fit que s’en accroître. 

Indépendamment du but sévère et religieux 
que se proposaient ses actions, tout ce qu’il 
avait fait jusqu’à ce jour n’était autre chose 
qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir son nom. 
Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses 
heures de repli sur lui-même, dans ses nuits 
d’insomnie, c’était d’entendre jamais prononcer 
ce nom, il se disait que ce serait là pour lui la 
fin de tout; que le jour où ce nom reparaîtrait. 
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il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, 
et, qui sait même peut-être? au dedans de lui sa 
nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée 
que c’était possible. Certes, si quelqu’un lui eût 
dit en ces moments-là qu’une heure viendrait où 
ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux 
mot, Jean Valjcan, sortirait tout à coup de la 
nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière 
formidable faite pour dissiper le mystère dont il 
s’enveloppait, resplendirait subitement sur sa 
tête ; et que ce nom ne le menacerait pas , que 
cette lumière ne produirait qu’une obscurité 
plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le 
mystère, que ce tremblement de terre consoli- 
derait son édifice, que ce prodigieux incident 
n’aurait d’autre résultat, si bon lui semblait, à 
lui, que de rendre son existence à la fois plus 
claire et plus impénétrable, et que, de sa con- 
frontation avec le fantôme de Jean Valjean, le 
bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sor- 
tirait plus honoré, plus paisible et plus respecté 
que jamais, — si quelqu’un lui eût dit cela, il eût 
hoché la tête et regardé ces paroles comme 
insensées. Eh bien! tout cela venait précisément 
d’arriver, tout cet entassement de l’impossible 
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était un fait, et Dieu avait permis que ces 
choses folles devinssent des choses réelles ! 

Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se ren- 
dait de plus en plus compte de sa position. 

Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je 
ne sais quel sommeil, et qu’il se trouvait glis- 
sant sur une pente au milieu de la nuit, debout, 
frissonnant, reculant en vain, sur le bord ex- 
trême d’un abîme. Il entrevoyait distinctement 
dans l’ombre un inconnu, un étranger, que la 
destinée prenait pour lui et poussait dans le 
gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre 
se refermât, que quelqu’un y tombât, lui ou 
l’autre. 

Il n’avait qu’à laisser faire. 

La clarté devint complète, et il s’avoua ceci : 
— Que sa place était vide aux galères , qu’il 
avait beau faire, quelle l’y attendait toujours, 
que le vol de Petit-Gervais l’y ramenait, que 
cette place vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’à 
ce qu’il y fût, que cela était inévitable et fatal. 
— Et puis il se dit ; — Qu’en ce moment il avait 
un remplaçant, qu’il paraissait qu’un nommé 
Champmathieu avait cette mauvaise chance, et 
que, quant à lui, présent désormais au bagne 
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dans la personne de ce Champmathieu, présent 
dans la société sous le nom de M. Madeleine, 
il n’avait plus rien à redouter, pourvu qu’il 
n’empêchât pas les hommes de sceller sur la tête 
de ce Champmathieu cette pierre de l’infamie 
qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une 
fois et ne se relève jamais. 

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se 
fit soudain en lui cette espèce de mouvement 
indescriptible qu’aucun homme n’éprouve plus 
de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de con- 
vulsion de la conscience qui remue tout ce que 
le cœur a de douteux, qui se compose d’ironie, 
de joie et de désespoir, et qu’on pourrait appe- 
ler un éclat de rire intérieur. 

Il ralluma brusquement sa bougie. 

— Eh bien, quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que 
j’ai peur? qu’est-ce que j’ai à songer comme cela! 
me voilà sauvé! tout est fini. Je n’avais plus 
qu’une porte entrouverte par laquelle mon passé 
pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, 
la voilà murée! à jamais! ce Javert qui me 
trouble depuis si longtemps, ce redoutable in- 
stinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait 
deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet 
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affreux chien de chasse toujours en arrêt sur 
moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolu- 
ment dépisté! Il est satisfait désormais, il me 
laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! 
Qui sait même, il est probable qu’il voudra 
quitter la ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! 
Et je n’y suis pour rien ! Ah ça, mais I qu’est-ce 
qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des gens qui 
me verraient, parole d’honneur! croiraient qu’il 
m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, s’il y 
a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement 
de ma faute. C’est la providence qui a tout fait. 
C’est quelle veut cela apparemment! Ai-je le 
droit de déranger ce quelle arrange? Qu’est-ce 
que je demande à présent? De quoi est-ce que 
je vais me mêler? Cela ne me regarde pas. Com- 
ment! je ne suis pas -content! Mais qu’est-ce 
qu’il me faut donc? Le but auquel j’aspire depuis 
tant d’années, le songe de mes nuits, l’objet de 
mes prières au ciel, la sécurité, je l’atteins ! C’est 
Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre la 
volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? 
Pour que je continue ce que j’ai commencé, pour 
que je fasse le bien, pour que je sois un jour un 
grand et encourageant exemple, pour qu’il soit 


Digitized by Google 


UNE TEMPÊTE SOUS UN CRANE. 


197 


dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attaché 
à cette pénitence que j’ai subie et à cette vertu 
où je suis revenu! Vraiment je ne comprends 
pas pourquoi j’ai eu peur tantôt d’entrer chez ce 
brave curé et de tout lui raconter comme à un 
confesseur, et de lui demander conseil, c’est 
évidemment là ce qu’il m’aurait dit. C’est décidé, 
laissons aller les choses ! laissons faire le bon 
Dieu! 

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa 
conscience, penché sur ce qu’on pourrait appeler 
son propre abîme. II se leva de sa chaise, et se 
mit à marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, 
n’y pensons plus. Voilà une résolution prise! — 
Mais il ne sentit aucune joie. 

Au contraire. 

On n’empôche pas plus la pensée de revenir à 
une idée que la mer de revenir à un rivage. 
Pour le matelot, cela s’appelle la marée; pour 
le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu 
soulève l’âme comme l’océan. 

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il 
reprit ce sombre dialogue dans lequel c’était lui 
qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu’il eût 
voulu taire , écoutant ce qu’il n’eût pas voulu 
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entendre, cddant à cette puissance mystérieuse 
qui lui disait ; pense ! comme elle disait il y a 
deux mille ans à un autre condamné : marche ! 

Avant d’aller plus loin et pour être pleine- 
ment compris, insistons sur une observation 
nécessaire. 

Il est certain qu’on se parle à soi-même; il 
n’est pas un être pensant qui ne l’ait éprouvé. 
On peut dire même que le Verbe n’est jamais un 
plus magnifique mystère que lorsqu’il va , dans 
l’intérieur d’un homme, de la pensée à la con- 
science et qu’il retourne de la conscience à la 
pensée. C’est dans ce sens seulement qu’il faut 
entendre les mots souvent employés dans ce 
chapitre, il dit, il s’ écria; on se dit, on se parle, 
on s’écrie en soi-même, sans que le silence exté- 
rieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout 
parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de 
l’âme, pour nôtre point visibles et palpables, 
n’en sont pas moins des réalités. 

Il se demanda donc où il en était. Il s’interro- 
gea sur cette « résolution prise. » Il se confessa 
à lui-même que tout ce qu’il venait d’arranger 
dans son esprit était monstrueux, que « laisser 
aller les choses, laisser faire le bon Dieu, « 
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c’était tout simplement horrible. Laisser s’ac- 
complir cette méprise de la destinée et des 
hommes, ne pas l’empécher, s’y prêter par son 
silence, ne rien faire enfin, c’était faire tout! 
c’était le dernier degré de l’indignité hypocrite ! 
c’était un crime bas, lâche, sournois, abject, 
hideux! 

Pour la première fois depuis huit années, le 
malheureux homme venait de sentir la saveur 
amère d’une mauvaise pensée et d’une mauvaise 
action. 

Il la recracha avec dégoût. 

Il continua de se questionner. Il se demanda 
sévèrement ce qu’il avait entendu par ceci : 
« Mon but est atteint! « Il se déclara que sa vie 
avait un but en effet. Mais quel but? cacher son 
nom? tromper la police? était-ce pour une chose 
si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait? 
est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui était le 
grand, qui était le vrai? Sauver, non sa per- 
sonne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. 
Être un juste ! est-ce que ce n’était pas là sur- 
tout, là uniquement, ce qu’il avait toujours 
voulu, ce que l’évêque Jui avait ordonné? — Fer- 
mer la porte à son passé? Mais il ne la fermait 
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pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une 
action infâme ! mais il redevenait un voleur, et 
le plus odieux des voleurs ! il volait à un autre 
son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! 
il devenait un assassin! il tuait, il tuait mo- 
ralement un misérable homme, il lui infligeait 
cette aflreuse mort vivante, cette mort à ciel 
ouvert, qu’on appelle le bagne ! Au contraire, se 
livrer, sauver cet homme frappé d’une si lugubre 
erreur, reprendre son nom, redevenir par de- 
voir le forçat Jean Valjean, c’était là vraiment 
achever sa résurrection, et fermer à jamais l’en- 
fer d’où il sortait! y retomber en apparence, 
c’était en sortir en réalité! il fallait faire cela! il 
n’avait rien fait, s’il ne faisait pas cela ! toute sa 
vie était inutile, toute sa pénitence était perdue. 
11 n’y avait plus qu’à dire : à quoi bon? Il sentait 
que l’évêque était là, que l’évêque était d’autant 
plus présent qu’il était mort, que l’évêque le 
regardait fixement, que désormais le maire 
Madeleine avec toutes ses vertus lui serait 
abominable et que le galérien Jean Valjean 
serait admirable et pur devant lui. Que les 
hommes voyaient son masque, mais que l’évêque 
voyait sa face. Que les hommes voyaient sa 
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vie, mais que l’ëvêque voyait sa conscience. 
Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux 
Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! 
c’était là le plus grand des sacrifices, la plus 
poignante des victoires, le dernier pas à fran- 
chir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! 
il n’entrerait dans la sainteté aux yeux do 
Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux 
des hommes! 

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons 
notre devoir. Sauvons cet homme! 

Il prononça ces paroles à haute voix, sans 
s’apercevoir qu’il parlait tout haut. 

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en 
ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu’il 
avait sur de petits commerçants gênés. Il écri- 
vit une lettre qu’il cacheta et sur l’enveloppe de 
laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quel- 
qu’un dans sa chambre en cet instant : A mon- 
sieur iMjfitte, banquier, rue d’Artois, à Paris. 

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui con- 
tenait quelques billets de banque et le passeport 
dont il s’était servi cette même année pour aller 
aux élections. 

Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces 

17 . 
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divers actes auxquels se mêlait une méditation 
si grave, ne se fût pas douté de ce qui se pas- 
sait en lui. Seulement par moments ses lèvres 
remuaient ; dans d’autres instants il relevait la 
tête et fixait son regard sur un point quelconque 
de la muraille, comme s’il y avait précisément 
là quelque chose qu’il voulait éclaircir ou inter- 
roger. 

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans 
sa poche ainsi que le portefeuille, et recom- 
mença à marcher. 

Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait 
de voir clairement son devoir écrit en lettres 
lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et 
se déplaçaient avec son regard : — Va! nomme- 
toi! dénonce-toi! — 

Il voyait de même, et comme si elles se 
fussent mues devant lui avec des formes sen- 
sibles, les deux idées qui avaient été jusque là 
la double règle de sa vie ; cacher son nom, 
sanctifier son âme. Pour la première fois, elles 
lui apparaissaient absolument distinctes, et il 
voyait la dilFércnce qui les séparait. Il recon- 
naissait que l’une de ces idées était nécessai- 
rement bonne, tandis que l’autre pouvait deve- 
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nir mauvaise; que celle-là était le dévouement 
et que celle-ci était la personnalité; que l’une 
disait : le prochain, et que l’autre disait : moi; 
que l’une venait de la lumière et que l’autre 
venait de la nuit. 

Elles se combattaient. Il les voyait se com- 
battre. A mesure qu’il songeait, elles avaient 
grandi devant l’œil de son esprit ; elles avaient 
maintenant des statures colossales; et il lui sem- 
blait qu’il voyait lutter au dedans de lui-même ; 
clans cet infini dont nous parlions tout à l’heure, 
au milieu des obscurités et des lueurs, une 
déesse et une géante. 

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait 
que la bonne pensée l’emportait. 

Il sentait qu’il touchait à l’autre moment dé- 
cisif de sa conscience et de sa destinée; que 
l’évêque avait marqué la première phase de sa 
vie nouvelle, et que ce Champmathieu en mar- 
quait la seconde. Après la grande crise, la 
grande épreuve. 

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui 
revenait peu à peu. Mille pensées le traver- 
saient, mais elles continuaient de le fortifier 
dans sa résolution. 


Digitized by Google 



204 


LES MISÉRABLES. 


Un moment il s’était dit : — qu’il prenait peut- 
être la chose trop vivement, qu’après tout ce 
Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en 
somme il avait volé. 

Il se répondit : — Si cet homme a en eifet 
volé quelques pommes, c’est un mois de prison. 
Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? 
a-t-il volé? est-ce prouvé? le nom de Jean Val- 
jean l’accable et semble dispenser de preuves. 
Les procureurs du roi n’agissent-ils pas habi- 
tuellement ainsi? On le croit voleur, parce qu’on 

le sait forçat. 

0 

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, 
lorsqu’il se serait dénoncé, peut-être on considé- 
rerait l’héroïsme de son action, et sa vie hon- 
nête depuis sept ans, et ce qu’il avait fait poul- 
ie pays, et qu’on lui ferait grâce. 

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, 
et il sourit amèrement en songeant que le vol 
des quarante sous à Petit-Gervais le faisait 
récidiviste, que cette affaire reparaîtrait cer- 
tainement et, aux termes précis de la loi, le 
ferait passible des travaux forcés à perpétuité. 

Il se détourna de toute illusion, se détacha de 
plus en plus de la terre et chercha la consolation 
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et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son 
devoir; que peut-être même ne serait-il pas plus 
malheureux après avoir fait son devoir qu’après 
l’avoir éludé; que s’il laissait faire, s’il restait à 
M. — sur M. — , sa considération, sa bonne re- 
nommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la 
vénération, sa charité, sa richesse, sa popula- 
rité, sa vertu, seraient assaisonnées d’un crime, 
et quel goût auraient toutes ces choses saintes 
liées à cette chose hideuse? tandis que s’il ac- 
complissait son sacrifice , au bagne , au poteau, 
au carcan, au bonnet vert, au travail sans re- 
lâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une 
idée céleste! 

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa 
destinée était ainsi faite, qu’il n’était pas maître 
de déranger les arrangements d’en haut, que 
dans tous les cas il fallait choisir ; ou la vertu 
au dehors et l’abomination au dedans, ou la 
sainteté au dedans et l’infamie au dehors. 

A remuer tant d’idées lugubres, son courage 
ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. 
Il commençait à penser malgré lui à d’autres 
choses, à des choses indifférentes. 

Ses artères battaient violemment dans ses 
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tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna 
d’abord à la paroisse, puis à la maison de ville. 
Il compta les douze coups aux deux horloges, 
et il compara le son des deux cloches. Il se rap- 
pela à cette occasion que, quelques jours au- 
paravant, il avait vu chez un marchand de fer- 
railles une vieille cloche à vendre sur laquelle 
ce nom était écrit : Antoine Albin de Romain- 
ville. 

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne 
songea pas à fermer la fenêtre. 

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il 
lui fallut faire un assez grand effort pour se 
rappeler à quoi il songeait avant que minuit 
sonnât. Il y parvint enfin. 

— Ah! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution 
de me dénoncer. 

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femme! 

Ici une crise nouvelle se déclara. 

Fantine, apparaissant brusquement dans sa 

rêverie, y fut comme un rayon d’une lumière 
inattendue. Il lui sembla que tout changeait 
d’aspect autour de lui, il s’écria : 

— Ah ça, mais! jusqu’ici je n’ai considéré que 
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moi! je n’ai eu égard qu’à ma convenance! Il 
me convient de me taire ou de me dénoncer, — 
cacher ma personne ou sauver mon âme, — être 
un magistrat méprisable et respecté ou un galé- 
rien infâme et vénérable, c’est moi, c’est tou- 
jours moi, ce n’est que moi! Mais, mon Dieu, 
c’est de l’égoïsme tout cela ! Ce sont des formes 
diverses de l’égoïsme, mais c’est de l’égoïsme! 
Si je songeais un peu aux autres? La première 
sainteté est de penser à autrui. Voyons, exami- 
nons! Moi excepté, moi effacé, moi oublié, 
qu’arrivera-t-il de tout ceci? — Si je me dé- 
nonce? on me prend, on lâche ce Champma- 
thieu , on me remet aux galères , c’est bien , et 
puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un 
pays, une ville, des fabriques, une industrie, des 
ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux 
grands-pères, des enfants, des pauvres gens! 
J’ai créé tout cela, je fais vivre tout cela; par- 
tout où il y a une cheminée qui fume, c’est moi 
qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans 
la marmite; j’ai fait l’aisance, la circulation, le 
crédit; avant moi il n’y avait rien; j’ai relevé, 
vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le 
pays; moi do moins, c’est l’amo de moins. Je 
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m’ôte, tout meurt. — Et cette femme qui a tant 
souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, 
dont j’ai causé sans le vouloir tout le malheur! 
Et cet enfant que je voulais aller chercher, que 
j’ai promis à la mère! Est-ce que je ne dois pas 
aussi quelque chose à cette femme, en répara- 
tion du mal que je lui ai fait? Si je disparais, 
qu’arrive-t-il? La mère meurt. L’enfant devient 
ce qu’il peut. Voilà ce qui se passe, si je me 
dénonce. — Si je ne me dénonce pas? Voyons, 
si je ne me dénonce pas? 

Après s’étre fait cette question , il s’arrêta ; il 
eut comme un moment d’hésitation et de trem- 
blement; mais ce moment dura peu, et il se ré- 
pondit avec calme : 

— Eh bien, cet homme va aux galères, c’est 
vrai, mais, que diable ! il a volé ! J’ai beau me 
dire qu’il n’a pas volé, il a volé! Moi, je reste 
ici, je continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix 
millions, je les répands dans le pays, je n’ai 
rien à moi, qu’est-ce que cela me fait? Ce n’est pas 
pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va 
croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, 
les manufactures et les usines se multiplient, les 
familles, cent familles, mille familles ! sont heu- 
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reuses; la contrée se peuple; il naît des villages 
où il n y a que des fermes , il naît, des fermes 
où il n’y a rien ; la misère disparaît, et avec la 
misère disparaissent la débauche, la prostitu- 
tion, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les 
crimes! Et cette pauvre mère élève son enfant! 
et voilà tout un pays riche et honnête! Ah ça, 
j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que je par- 
lais donc de me dénoncer? Il faut faire atten- 
tion, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! 
parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le 
généreux! — C’est du mélodrame, après tout! 
— Parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à 
moi seul, quoi! pour sauver d’une punition peut- 
être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne 
sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il fau- 
dra que tout un pays périsse! il faudra qu’une 
pauvre femme crève à l’hôpital! qu’une pauvre 
petite fille crève sur le pavé ! comme des chiens ! 
Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la 
mère ait revu son enfant ! sans que l’enfant ait 
presque connu sa mère ! et tout ça pour ce vieux 
gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a 
mérité les galères pour autre chose, si ce n’est 
pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un cou- 
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pable et sacrifient des innocents, qui sauvent un 
vieux vagabond lequel n’a plus que quelques 
années à vivre au bout du compte et ne sera 
guère plus malheureux au bagne que dans sa 
masure, et qui sacrifient toute une population, 
mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite 
Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans 
doute en ce moment toute bleue de froid dans 
le bouge de ces Thénardier! Voilà encore des 
canailles, ceux-là! Et je manquerais à mes de- 
voirs envers tous ces pauvres êtres ! Et je m’en 
irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte sot- 
tise! Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait 
une mauvaise action pour moi dans ceci et que 
ma conscience me la reproche un jour ; accepter, 
pour le bien d’autrui, ces reproches qui ne 
chargent que moi, cette mauvaise action qui 
ne compromet que mon âme, c’est là qu’est le 
dévouement, c’est là qu’est la vertu. 

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il 
lui semblait qu’il était content. 

On ne trouve les diamants que dans les ténè- 
bres de la terre; on ne trouve les vérités que 
dans les profondeurs de la pensée. Il lui sem- 
blait qu’après être descendu dans ces profon- 
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deurs, après avoir longtemps tâtonné au plus 
noir de ces ténèbres , il venait enfin de trouver 
un de ces diamants , une de ces vérités , et qu’il 
la tenait dans sa main ; et il s’éblouissait à la 
regarder. 

— Oui, pensa-t-il, c’est cela! Je suis dans le 
vrai. J’ai la solution. Il faut finir par s’en tenir à 
quelque chose. Mon parti est pris. Laissons 
faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci 
est dans l’intérêt de tous, non dans le mien. Je 
suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à 
celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je 
ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que 
c’est, s’il se trouve que quelqu’un est Jean Val- 
jean à cette heure, qu’il s’arrange! Cela ne me 
regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte 
dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une tête, 
tant pis pour elle ! 

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur 
sa cheminée et dit : 

— Tiens! cela m’a soulagé de prendre une 
résolution! Je suis tout autre à présent. 

Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta 
court : 

— Allons ! dit-il , il ne faut hésiter devant 
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aucune des conséquences de la résolution prise. 
Il y a encore des fils qui m’attachent à ce Jean 
Valjean. Il faut les briser! Il y a, dans cette 
chambre même, des objets qui m’accuseraient, 
des choses muettes qui seraient des témoins, 
c’est dit, il faut que tout cela disparaisse. 

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, 
l’ouvrit et y prit une petite clef. 

Il introduisit cette clef dans une serrure dont 
on voyait à peine le trou, perdu qu’il était dans 
les nuances les plus sombres du dessin qui cou- 
vrait le papier collé sur le mur. Une cachette 
s’ouvrit; une espèce de fausse armoire ménagée 
entre l’angle de la muraille et le manteau de la 
cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que 
quelques guenilles : un sarrau de toile bleue, 
un vieux pantalon, un vieux havresac et un 
gros bâton d’épine ferré aux deux bouts. Ceux 
qui avaient vu Jean Valjean à l’époque où il tra- 
versait D. — , en octobre 1815, eussent aisément 
reconnu toutes les pièces de ce misérable accou- 
trement. 

Il les avait conservées comme il avait con- 
servé les chandeliers d’argent, pour se rappeler 
toujours son point de départ. Seulement il 
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cachait ceci cj^ui venait du bagne, et il laissait 
voir les flambeaux qui venaient de rdvéquc. 

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme 
s’il eût craint qu’elle no s’ouvrît malgré le ver- 
rou qui la fermait; puis d’un mouvement vif et 
brusque et d’une seule brassée, sans môme don- 
ner un coup d’œil à ces choses qu’il avait si reli- 
gieusement et si périlleusement gardées pen- 
dant tant d’années, il prit tout, haillons, bâton, 
havresac, et jeta tout au feu. 

Il referma la fausse armoire, et, redoublant 
de précautions, désormais inutiles, puisqu’elle 
était vide, en cacha la porte derrière un gros 
meuble qu’il y poussa. 

Au bout de quelques secondes, la chambre et 
le mur d’en face furent éclairés d’une grande 
réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait; 
le bâton d’épine pétillait et jetait des étincelles 
jusqu’au milieu de la chambre. 

Le havresac, en se consumant avec d’affreux 
chiffons qu’il contenait, avait mis à nu quelque 
chose qui brillait dans la cendre. En se pen- 
chant, on eût aisément reconnu une pièce d’ar- 
gent. Sans doute la pièce de quarante sous volée 
au petit savoyard. 

IS. 
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Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant 
et venant toujours du meme pas. 

Tout à coup scs yeux tombèrent sur les deux 
flambeaux d’argent que la réverbération faisait 
reluire vaguement sur la cheminée. 

— Tiens! pensa-t-il; tout Jean Valjean est 
encore là dedans. 11 faut aussi détruire cela. 

Il prit les deux flambeaux. 

Il y avait assez de feu pour qu’on pût les dé- 
former promptement et en faire une sorte de 
lingot méconnaissable. 

Il se pencha sur le foj’cr et s’y chaufla un 
instant. Il eut un vrai bien-être. — La bonne 
chaleur! dit-il. 

Il remua le brasier avec un des deux chande- 
liers. 

Une minute de plus, et ils étaient dans le 
feu. 

En ce moment, il lui sembla qu’il entendait 
une voix qui criait au dedans de lui ; — Jean 
Valjean ! Jean Valjean! 

Ses cheveux se dre.ssèrent; il devint comme 
un homme qui écoute une chose terrible. 

— Oui, c’est cela, achève! disait la voix. 
Complète ce que tu fais! détruis ces flambeaux! 
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anéantis ce souvenir! oublie l’évéque! oublie 
tout! perds ce Champraatliieu, va! c’est bien. 
Applaudis-toi! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu, 
c’est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui 
ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut- 
être, un innocent, dont ton nom fait tout le mal- 
heur, sur qui ton nom pèse comme un crime, 
qui va être pris pour toi, qui va être condamné, 
qui va finir ses jours dans l’abjection et dans 
l’horreur! c’est bien. Sois honnête homme, toi. 
Reste monsieur le maire, reste honorable et 
honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, 
élève des orphelins, vis heureux, vertueux et 
admiré, et pondant ce temps-là, pendant que tu 
seras ici dans la joie et dans la lumière, il y 
aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge , qui 
portera ton nom dans l’ignominie et qui traî- 
nera ta chaîne au bagne ! Oui, c’est bien arrangé 
ainsi! Ah! misérable! 

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur 
les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui 
parlait en lui n’avait pas fini. La voix conti- 
nuait : 

— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beau- 
coup de voix qui feront un grand bruit, qui par- 
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leront bien haut, et qui te béniront, et une seule 
que personne n’entendra et qui te maudira dans 
les ténèbres. Eh bien! écoute, infâme! toutes 
ces bénédictions retomberont avant d’arriver au 
ciel, et il n’y aura que la malédiction qui mon- 
tera jusqu’à Dieu! 

Cette voix , d’abord toute faible et qui s’était 
élevée du plus obscur de sa conscience, était 
devenue par degrés éclatante et formidable , et 
il l’entendait maintenant à son oreille. Il lui 
semblait qu’elle était sortie de lui -même et 
quelle parlait à présent en dehors de lui. Il crut 
entendre les dernières paroles si distinctement 
qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de 
terreur. 

— Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il à haute 
voix et tout égaré. 

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au 
rire d’un idiot : 

— Que je suis bête! il ne peut y avoir per- 
sonne. 

Il y avait quelqu’un; mais celui qui y était 
n’était pas de ceux que l’œil humain peut voir. 

Il posa les flambeaux sur la cheminée. 

Alors il reprit cette marche monotone et lugu- 
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bre qui troublait dans ses rêves et réveillait en 
sursaut l’homme endormi au dessous de lui. 

Cette marche le soulageait et l’enivrait en 
même temps. Il semble parfois que dans les 
occasions suprêmes on se remue pour demander 
conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en so 
déplaçant. Au bout de quelques instants il ne 
savait plus où il en était. 

Il reculait maintenant avec une égale épou- 
vante devant les deux résolutions qu’il avait 
prises tour à tour. Les deux idées qui le con- 
seillaient lui paraissaient aussi funestes l’une 
que l’autre. — Quelle fatalité ! quelle rencontre 
que ce Champmathieu pris pour lui! Être préci- 
pité justement par le moyen que la providence 
paraissait d’abord avoir employé pour l’affermir! 

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. 
Se dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea 
avec un immense désespoir tout ce qu’il faudrait 
quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il fau- 
drait donc dire adieu à cette existence si bonne, 
si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à 
l’honneur, à la liberté! Il n’irait plus se prome- 
ner dans les champs , il n’entendrait plus chan- 
ter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus 
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l’aumône aux petits enfants ! Il ne sentirait plus 
la douceur des regards de reconnaissance et 
d’amour fixé sur lui! Il quitterait cette maison 
qu’il avait bâtie ! cette petite chambre ! Tout lui 
paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait 
plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette 
petite table de bois blanc! Sa vieille portière, 
la seule servante qu’il eût, ne lui monterait plus 
son café le matin ! Grand Dieu ! au lieu de cela, 
la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne 
au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, 
toutes ces horreurs connues ! A son âge, après 
avoir été ce qu’il était! Si encore il était jeune! 
Mais vieux, être tutoyé par le premier venu, 
être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le 
coup do bâton de l’argousin! Avoir les pieds 
nus dans des souliers ferrés! Tendre matin et 
soir sa jambe au marteau du rondier qui visite 
la manille! Subir la curiosité des étrangers 
auxquels on dirait : Celui-là, c’est le fameux Jean 
Valjean, qui a été maire à M . — sur M . — / Le soir, 
ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le 
bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, 
sous le fouet du sergent, l’escalier-échelle du 
bagne flottant! Oh! quelle misère! La destinée 
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peut-elle donc être méchante comme un être 
intelligent et devenir monstrueuse comme le 
cœur humain? 

Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce 
poignant dilemme qui était au fond de sa rêve- 
rie : — Rester dans le paradis et y devenir 
démon ! Rentrer dans l’enfer et y devenir ange! 

Que faire, grand Dieu! que faire? 

La tourmente dont il était sorti avec tant do 
peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées 
recommencèrent à sq mêler. Elles prirent ce je 
ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est 
propre au désespoir. Le nom do Romainville 
lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux vers 
d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il 
songeait que Romainville est un petit bois près 
Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir 
des lilas au mois d’avril. 

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il 
marchait comme un petit enfant qu’on laisse 
aller seul. 

A de certains moments, luttant contre sa las- 
situde, il faisait effort pour ressaisir son intelli- 
gence. Il tâchait de se poser une dernière fois, 
et définitivement, le problème sur lequel il était 
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en quelque sorte tombé d épuisement. Faut-il se 
dénoncer? Faut -il se taire? — Il ne réussissait 
à rien voir de distinct. Les vagues aspects de 
tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie 
tremblaient et se dissipaient l’un après l’autre 
en fumée. Seulement il sentait que , à quelque 
parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il 
fût possible d’y échapper, quelque chose de lui 
allait mourir; qu’il entrait dans un sépulcre à 
droite comme à gauche; qu’il accomplissait une 
agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de 
sa vertu. 

Hélas! toutes ses irrésolutions l’avaient re- 
pris. Il n’était pas plus avancé qu’au commence- 
ment. 

Ainsi se débattait sous l’angoisse cette mal- 
heureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet 
homme infortuné , l’être mystérieux , en qui se 
résument toutes les saintetés et toutes les souf- 
frances de l’humanité, avait aussi lui, pendant 
que les oliviers frémissaient au vent farouche de 
l’infini, longtemps écarté de la main l’effrayant 
calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et 
débordant de ténèbres dans des profondeurs 
pleines d’étoiles. 
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Formeg que prend la souffrance pendant 
le sommeil 


Trois heures du matin venaient de sonner, et 
il y avait cinq heures qu’il marchait ainsi, 
presque sans interruption, lorsqu’il se laissa 
tomber sur sa chaise. 

Il sy endormit et fit un rêve. 

Ce rêve , comme la plupart des rêves , no se 
rapportait à la situation que par je ne sais quoi 
de funeste et do poignant, mais il lui fit impres- 
sion. Ce cauchemar le frappa tellement que plus 
tard il l’a écrit. C’est un des papiers écrits de sa 
main qu’il a laissés. Nous croyons devoir trans- 
crire ici cette chose textuellement. 

T. Il t9 
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Quel que soit ce rêve, Thistoire de cette nuit 
serait incomplète si nous l’omettions. C’est la 
sombre aventure d’une âme malade. 

Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette 
ligne écrite : le rêve que j'ai eu cette nuit-là. 

« J’étais dans une campagne. Une grande cam- 
pagne triste où il n’y avait pas d’herbe. Il ne me 
semblait pas qu’il fît jour ni qu’il fît nuit. 

« Je me promenais avec mon frère, le frère de mes 
années d’enfance, ce frère auquel je dois dire que je 
ne pense jamais et dont je ne me souviens presque 
plus. 

« Nous causions , et nous rencontrions des pas- 
sants. Nous parlions d’une voisine que nous avions 
eue autrefois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la 
rue, travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en 
causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre 
ouverte. 

« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne. 

« Nous vîmes un homme qui passa près de nous. 
C’était un homme tout nu couleur de cendre monté 
sur un cheval couleur de terre. L’homme n’avait pas 
de cheveux ; on voyait son crâne et des veines sur 
son crâne. Il tenait â la main une baguette qui était 
souple comme un sarment de vigne et lourde comme 
du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien. 
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« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux. 

« II y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas 
une broussaille ni un brin de mousse. Tout était 
couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques 
pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je 
m’aperçus que mon frère n’était plus avec moi. 

« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai 
que ce devait être là Romainville (pourquoi Romain- 
ville?) *. 

« La première rue où j’entrai était déserte. J’en- 
trai dans une seconde rue. Derrière l’angle que fai- 
saient les deux rues, il y avait un homme debout 
contre le mur. Je dis à cet homme : quel est ce pays? 
Où suis-je? L’homme ne répondit pas. Je vis la porte 
d’une maison ouverte, j’y entrai. 

« La première chambre était déserte. J’entrai dans 
la seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y 
avait un homme debout contre le mur. Je demandai 
à cet homme : — à qui est cette maison? Où suis-je? 
L’homme ne répondit pas. La maison avait un jardin. 

« Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. 
Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je 
trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet 
homme ; quel est ce jardin? Où suis-je? L’homme ne 
répondit pas. 

• Celle parenthèse est de la main de Jean Valjean. 
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« J’emi dans le village, et je m’aperçus que c’était 
une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes 
les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne 
passait dans les rues, ne marchait dans les chambres 
ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait 
derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, 
derrière chaque arbre, un homme debout qui se 
taisait. On n’en voyait jamais qu’un à la fois. Ces 
hommes me regardaient passer. 

« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans 
les champs. 

« Au bout de quelque temps, je me retournai, et 
je vis une grande foule qui venait derrière moi. Je 
reconnus tous les hommes que j’avais vus dans la 
ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient 
pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite 
que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. 
En un instant, cette foule me rejoignit et m’entoura. 
Les visages de ces hommes étaient couleur de terre. 

« Alors le premier que j’avais vu et questionné en 
entrant dans la ville, me dit : — Où allez-vous? 
Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort de- 
puis longtemps? 

« J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’aper- 
çus qu’il n’y avait personne autour de moi. » 

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était 
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froid comme le vent du matin, faisait tourner 
dans leurs gonds les châssis de la croisée restée 
ouverte. Le feu s’était éteint. La bougie touchait 
à sa fin. Il était encore nuit noire. 

Il se leva, il alla à la fenêtre. 11 n’y avait tou- 
jours pas d’étoiles au ciel. 

De sa fenêtre on voyait la cour do la maison 
et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à 
coup sur le sol lui fit baisser les yeux. 

Il vit au dessous de lui deux étoiles rouges 
dont les rayons s’allongeaient et se raccourcis- 
saient bizarrement dans l’ombre. 

Comme sa pensée était encore à demi sub- 
mergée dans la brume des rêves : — Tiens! son- 
gea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont 
sur la terre maintenant. 

Cependant ce trouble se dissipa, un second 
bruit pareil au premier acheva de le réveiller, 
il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles 
étaient les lanternes d’une voiture. A la clarté 
quelles jetaient, il put distinguer la forme de 
cette voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit 
cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu, 
c’étaient les coups de pied du cheval sur le 
pavé. 

10. 
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— Qu’est-ce que c’est que cette voiture? se 
dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin? 

En ce moment on frappa un petit coup à la 
porte de sa chambre. 

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une 
voix terrible : 

— Qui est là? 

Quelqu’un répondit : 

— Moi, monsieur le maire. 

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa 
portière. 

— Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est? 

— Monsieur le maire , il est tout à l’heure 
cinq heures du matin. 

— Qu’est-ce que cela me fait? 

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet. 

— Quel cabriolet? 

— Le tilbury. 

— Quel tilbury? 

— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait 
demander un tilbury? 

— Non, dit-il. 

— Le cocher dit qu’il vient chercher mon- 
sieur le maire, 

— Quel cocher? 
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— Le cocher de M. Scaufflaire. 

— M. Scaufflaire? 

Se nom le fit tressaillir comme si un éclair lui 
eût passé devant la face. 

— Ah oui! reprit-il, M, Scaufflaire! 

Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, 
elle eût été épouvantée. 

Il se fit un assez long silence. Il examinait 
d’un air stupide la flamme de la bougie et pre- 
nait autour de la mèche de la cire brûlante 
qu’il roulait dans ses doigts. La vieille atten- 
dait. Elle se hasarda pourtant à élever encore 
la voix : 

— Monsieur le maire , que faut-il que je ré- 
ponde? 

— Dites que c’est bien, et que je descends. 
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Le service des postes d’Arras à M. — sur 
M . — se faisait encore à cette dpoque par de 
petites malles du temps de l’empire. Ces malles 
étaient des cabriolets à deux roues tapissés de 
cuir fauve au dedans, suspendus sur des res- 
sorts à pompe, et n’ayant que deux places, l’une 
pour le courrier, l’autre pour le voyageur. Les 
roues étaient armées de ces longs moyeux offen- 
sifs qui tiennent les autres voitures à distance 
et qu’on voit encore sur les routes d’Allemagne. 
Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, 
était placé derrière le cabriolet et faisait corps 
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avec lui. Ce coffre était peint en noir et le ca- 
briolet en jaune. 

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble 
aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme 
et de bossu , et quand on les voyait passer do 
loin et ramper dans quelque route à l’horizon, 
elles ressemblaient à ces insectes qu’on appelle, 
je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, 
traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du 
reste, fort vite. La malle partie d’Arras toutes 
les nuits à une heure, après le passage du cour- 
rier de Paris, arrivait à M. — sur M. — un pou 
avant cinq heures du matin. 

Cette nuit-là, la malle qui descendait à M. — 
sur M. — par la route de Ilesdin accrocha au 
tournant d’une rue, au moment où elle entrait 
dans la ville, un petit tilbury attelé d’un cheval 
blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel 
il n’y avait qu’une personne, un homme enve- 
loppé d’un manteau. La roue du tilbury reçut 
un choc assez rude. Le courrier cria à cet 
homme d’arrêter, mais le voyageur n’écouta 
pas, et continua sa route au grand trot. 

— Voilà un homme diablement pressé! dit le 
courrier. 


Digitized by GocJgle 



S30 


LES MISÉRABLES. 


L’homme qui se hâtait ainsi , c’est celui que 
nous venons de voir se débattre dans des con- 
vulsions dignes à coup sûr de pitié. 

Où allait-il? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se 
hâtait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant 
lui. Où? A Arras sans doute ; mais il allait peut- 
être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, 
et il tressaillait. Il s’enfoncait dans cette nuit 
comme dans un gouffre. Quelque chose le pous- 
sait, quelque chose l’attirait. Ce qui se passait 
en lui, personne ne pourrait le dire, tous le 
comprendront. Quel homme n’est entré, au moins 
une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de 
l’inconnu? 

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, 
rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa 
conscience n’avait été définitif. Il était plus que 
jamais comme au premier moment. 

Pourquoi allait-il à Arras? 

Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en rete- 
nant le cabriolet de Scautflaire, — que, quel que 
dût être le résultat , il n’y avait aucun inconvé- 
nient à voir de ses yeux, à juger les choses par 
lui-même ; — que cela même était prudent, qu’il 
fallait savoir ce qui se passerait; — qu’on ne 
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pouvait rien décider sans avoir observé et 
scruté ; — que de loin on se faisait des monta- 
gnes de tout; — qu’au bout du compte, lorsqu’il 
aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, 
sa conscience serait probablement fort soulagée 
de le laisser aller au bagne à sa place; — 
qu’à la vérité il y aurait là Javert et ce Bre- 
vet, ce Chenildieu, ce Cocbepaille, anciens for- 
çats qui l’avaient connu; mais qu’à coup sûr 
ils ne le reconnaîtraient pas; — bah! quelle 
idée! — que Javert en était à cent lieues; — 
que toutes les conjectures et toutes les sup- 
positions étaient fixées sur ce Champmathieu, 
et que rien n’est entêté comme les suppositions 
et les conjectures; — qu’il n’y avait donc aucun 
danger. 

Que sans doute c’était un moment noir, mais 
qu’il en sortirait; — qu’après tout il tenait sa 
destinée, si mauvaise quelle voulût être, dans 
sa main; — qu’il en était le maître. Il se cram- 
ponnait à cette pensée. 

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne 
point aller à Arras. 

Cependant il y allait. 

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel 
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trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux 
lieues et demie à l’heure. 

A mesure que le cabriolet avançait, il sentait 
quelque chose en lui qui reculait. 

Au point du jour il était en rase campagne; 
la ville de M. — sur M. — était assez loin der- 
rière lui. Il regarda l’horizon blanchir; il re- 
garda, sans les voir, passer devant ses yeux 
toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le 
matin a ses spectres comme le soir. Il ne les 
voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte 
de pénétration presque physique, ces noires sil- 
houettes d’arbres et de collines ajoutaient à 
l’état violent de son âme je ne sais quoi de 
morne et de sinistre. 

Chaque fois qu’il passait devant une de ces 
maisons isolées qui côtoient parfois les routes, 
il se disait : il y a pourtant là dedans des gens 
qui dorment! 

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les 
roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et 
monotone. Ces choses-là sont charmantes quand 
on est joyeux et lugubres quand on est triste. 

Il était grand jour lorsqu’il arriva à Hes- 
din. Il s’arrêta devant une auberge pour lais- 
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ser .souffler le clieval et lui faire donner 
l’avoine. 

Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufïlaire, 
de cette petite race du Boulonnais qui a trop de 
tête, trop de ventre et pas assez d’encolure, 
mais qui a le poitrail ouA'ert, la croupe large, la 
jambe sèche et fine et le pied solide; race laide, 
mais robuste et saine. L’excellente bote avait 
fait cinq lieues en deux heures et n’avait pas 
une goutte de sueur sur la croupe. 

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon 
d’écurie qui apportait l’avoine se baissa tout à 
coup et examina la roue de gauche. 

— Allez-vous loin comme cela? dit cet homme. 

Il répondit, presque sans sortir de sa rêve- 
rie : 

— Pourquoi? 

— Venez-vous de loin? reprit le garçon. 

— Do cinq lieues d’ici. 

— Ah! 

— Pourquoi dites- vous : ah? 

Le garçon se pencha de nouveau, resta un 
moment silencieux, l’œil fixé sur la roue, puis 
se redressa en disant : 

— C’est que voilà une roue qui vient de faire 
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cinq lieues, c’est possible, mais qui à coup sûr 
ne fera pas maiutenaut un quart de lieue. 

Il sauta à bas du tilbury. 

— Que dites-vous là, mon ami? 

— Je dis que c’est un miracle que vous ayez 
fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, 
dans quelque fossé de la grande route. Regardez 
plutôt. 

La roue en effet était gravement endomma- 
gée. Le choc de la malle-poste avait fendu deux 
rayons et labouré le moyeu dont l’écrou ne te- 
nait plus. 

— Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a 
un charron ici? 

— Sans doute, monsieur. 

— Rendez-moi le service de l’aller chercher. 

— Il est là à deux pas. Hé ! maître Bourgail- 
lard! 

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le 
seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit 
la grimace d’un chirurgien qui considère une 
jambe cassée. 

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur- 
le-champ? 

— Oui, monsieur. 
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— Quand pourrai-je repartir? 

— Demain. 

— Demain ! 

— Il y a une grande journdo d’ouvrage. Est- 
ce que monsieur est pressé? 

— Très pressé. Il faut que je reparte dans 
une heure au plus tard. 

— Impossible, monsieur. < 

— Je paierai tout ce qu’on voudra. 

— Impossible. 

— Eh bien! dans deux heures. 

— Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire 
deux raies et un moyeu. Monsieur ne pourra 
repartir avant demain. 

— L’affaire que j’ai ne peut attendre à demain. 

Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la 
remplaçait? 

— Comment cela? 

— Vous êtes charron? 

— Sans doute, monsieur. 

— Est-ce que vous n’avez pas une roue à me 
vendre? je pourrais repartir tout de suite. 

— Une roue de rechange? 

— Oui. 

— Je n’ai pas une roue toute faite pour votre 
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cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues 
ne vont pas ensemble au hasard. 

— Eu ce cas, vendez-moi une paire de roues. 

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à 
tous les essieux. 

— Essayez toujours. 

— C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre 
que des roues de charrette. Nous sommes un 
petit pays ici. 

— Auriez-vous un cabriolet à me louer? 

Le maître charron, du premier coup d’œil, 
avait reconnu que le tilbury était une voiture de 
louage. Il haussa les épaules. 

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on 
vous loue ! j’en aurais un que je ne vous le loue- 
rais pas. 

— Eh bien, à me vendre? 

— Je n’en ai pas. 

— Quoi! pas une carriole! je ne suis pas diffi- 
cile, comme vous voyez. 

— Nous sommes un petit pa^^s. J’ai bien là 
sous la remise, ajouta le charron, une vieille 
calèche qui est à un bourgeois de la ville qui 
me l’a donnée eu garde et qui s’en sert tous les 
trente-six du mois. Je vous la louerais bien, 
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qu’est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait 
pas que le bourgeois la vît passer, et puis, c’est 
une calèche; il faudrait deux chevaux. 

— Je prendrai des chevaux de poste. 

— Où va monsieur? 

— Arras. 

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui? 

• — hfais oui. 

— En prenant des chevaux de poste? 

— Pourquoi pas? 

— Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit 
à quatre heures du matin? 

— Non, certes. 

— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose 
à dire, en prenant des chevaux de poste... — 
Monsieur a son passeport? 

— Oui. 

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, 
monsieur n’arrivera pas à Arras avant demain. 
Nous sommes un chemin de traverse. Les relais 
sont mal servis, les chevaux sont aux champs. • 
C’est la saison des grandes charrues qui com- 
mence; il faut de forts attelages, et l’on prend 
les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. 
Monsieur attendra au moins trois ou quatre 
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heures à chaque relai. Et puis on va au pas. 11 
y a beaucoup de côtes à monter. 

— Allons , j’irai à cheval. Dételez le cabrio- 
let. On me vendra bien une selle dans le 
pays. 

— Sans doute, mais ce cheval endure-t-il la 
selle? 

— C’est vrai , vous m’y faites penser , il ne 
l’endure pas. 

— Alors... 

— Mais je trouverai bien dans le village un 
cheval à louer? 

— Un cheval pour aller à Arras d’une traite ! 

— Oui. 

— Il faudrait un cheval comme on n’eu a pas 
dans nos endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, 
car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni 
à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, 
vous ne le trouveriez pas ! 

— Comment faire? 

— Le mieux là, en honnête homme, c’est que 
je raccommode la roue et que vous remettiez 
votre voyage à demain. 

— Demain il sera trop tard. 

— Dame! 
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— N’y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? 
Quand passe-t-elle? 

— La nuit prochaine. Les deux malles font le 
service la nuit, celle qui monte comme celle qui 
descend. 

— Comment! il vous faut une journée pour 
raccommoder cette roue? 

— Une journée, et une bonne! 

— En mettant deux ouvriers? 

— En en mettant dix ! 

— Si on liait les rayons avec des cordes? 

— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et' puis la 
jante aussi est en mauvais état. 

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville? 

— Non. 

— Y a-t-il un autre charron? 

Le garçon d’écurie et le maître charron ré- 
pondir(ÿat en même temps en hochant la tête ; 

— Non. 

Il sentit une immense joie. 

Il était évident que la providence s’en mêlait. 
C’était elle qui avait brisé la roue du tilbury et 
qui l’arrêtait en route. Il ne s’était pas rendu à 
cette espèce de première sommation; il venait 
de faire tous les elforts possibles pour continuer 
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son voyage ; il aA^ait loyalement et scrupuleuse- 
ment épuisé tous les moyens ; il n’avait reculé 
ni dcAmiit la saison, ni devant la fatigue, ni 
devant la dépense; il n’avait rien à se repro- 
cher. S’il n’allait pas plus loin, cela ne le regar- 
dait plus ! Ce n’était plus sa faute, c’était, non le 
foit de sa conscience, mais le fait de la provi- 
dence. 

Il respira. Il respira librement et à pleine 
poitrine pour la première fois depuis la visite de 
Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui 
lui serrait le cœur depuis vingt heures, venait 
de le lâcher. 

Il lui semblait que maintenant Dieu était 
pour lui, et se déclarait. 

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, 
et qu’à présent il n’avait qu’à revenir sur ses pas, 
tranquillement. 

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu 
dans une chambre de l’auberge, elle n’eût point 
eu de témoins, personne ne l’eût entendue, les 
choses en fussent restées là, et il est probable 
que nous n’aurions eu à raconter aucun des 
événements qu’on va lire, mais cette conversa- 
tion s’était faite dans la rue. Tout colloque dans 
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la rue produit inévitablement un cercle. Il y a 
toujours des gens qui ne demandent qua être 
spectateurs. Pendant qu’il questionnait le char- 
ron, quelques allants et venants s’étaient arrêtés 
autour d’eux. Après avoir écouté pendant quel- 
ques minutes, un jeune garçon auquel personne 
n’avait pris garde, s’était détaché du groupe en 
courant. 

Au moment où le voyageur, après la délibéra- 
tion intérieure que nous venons d’indiquer, pre- 
nait la résolution de rebrousser chemin, cet 
enfant revenait. Il était accompagné d’une vieille 
femme. 

- — Monsieur, dit la femme, mon garçon me 
dit que vous avez envie de louer un cabriolet? 

Cette simple parole, prononcée par une vieille 
femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler 
la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui 
l’avait lâché reparaître dans l’ombre derrière lui, 
toute prête à le reprendre. 

Il répondit : 

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet 
à louer. 

Et il se hâta d’ajouter : 

— Mais il n’y en a pas dans le pays. 
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— Si fait, dit la vieille. 

— Où rà donc? reprit le charron. 

— Chez moi, répliqua la vieille. 

Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi. 

La vieille avait en effet sous un hangar uno 
façon de carriole en osier. Le charron et le 
garçon d’auberge, désolés que le voyageur leur 
échappât, intervinrent. 

— C’était une affreuse guimbarde, — cela était 
posé à cru sur l’essieu, — il est vrai que les ban- 
quettes étaient suspendues à l’intérieur avec des 
lanières de cuir, — il pleuvait dedans, — les 
roues étaient rouillées et rongées d’humidité, — 
cela n’irait pas beaucoup plus loin que le tilbury, 
— uno vraie patache! — Ce monsieur aurait 
bien tort de s’y embarquer, — etc., etc. 

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, 
cette patache, cette chose, quelle qu’elle fût, 
roulait sur ses deux roues et pouvait aller à 
Arras. 

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à 
réparer chez le charron pour l’y retrouver à son 
retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y 
monta, et reprit la route qu’il suivait depuis le 
matin. 
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Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua 
qu’il avait eu l’instant d’auparavant une certaine 
joie de songer qu’il n’irait point où il allait. Il 
examina cette joie avec une sorte de colère et la 
trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir 
en arrière? Après tout, il faisait ce voyage libre- 
ment. Personne ne l’y forçait. 

Et certainement, rien n’arriverait que ce qu’il 
voudrait bien. 

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une 
voix qui lui criait ; arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta 
la carriole d’un mouvement vif dans lequel il y 
avait encore je ne sais quoi de fébrile et de con- 
vulsif qui ressemblait à de l’espérance. 

C’était le petit garçon de la vieille. 

— Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai pro- 
curé la carriole. 

— Eh bien? 

— Vous ne m’avez rien donné. 

Lui qui donnait à tous et si facilement, 
trouva cette prétention exorbitante et presque 
odieuse. 

— Ah! c’est toi, drôle? dit-il, tu n’auras rien! 

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, 
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il eût voulu le rattraper. Le petit clieval était 
courageux et tirait comme deux ; mais on était 
au mois de février, il avait plu, les routes étaient 
mauvaises. Et puis, ce n était plus le tilbury. La 
carriole était dure et très lourde. Avec cela 
force montées. 

Il mit près de quatre heures pour aller de 
Hesdin à Saint- Pol. Quatre heures pour cinq 
lieues. 

A Saint-Pol il détela à la première auberge 
venue, et fit mener le cheval à l’écurie. Comme 
il l’avait promis à Scaufflaire, il se tint près du 
râtelier pendant que le clieval mangeait. 11 son- 
geait à des choses tristes et confuses. 

La femme de l’aubergiste entra dans l’écurie. 

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ? 

— Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon ap- 
pétit. 

Il suivit cette femme qui avait une figure 
fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une 
salle basse où il y avait des tables ayant pour 
nappes des toiles cirées. 

— Dépêcliez-vous, reprit-il, il faut que je re- 
parte. Je suispi'essé. 

Une grosse servante üamande mit son cou- 
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'vert en toute hâte. Il regardait cette fille avec 
un sentiment de bien-être. 

— C est là ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais 
pas déjeuné. 

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une 
bouchée, puis le reposa lentement sur la table 
et n’y toucha plus. 

Un roulier mangeait à une autre table. Il dit 
à cet homme : 

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer? 

Le roulier était allemand et n’entendit pas. 

Il retourna dans l’écurie près du cheval. 

Une heure après il avait quitté Saint-Pol et se 
dirigeait vers Tinques qui n’est qu’à cinq lieues 
d’Arras. 

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pen- 
sait-il? Comme le matin, il regardait passer les 
arbres, les toits de chaume, les champs culti- 
vés, et les évanouissements du paysage qui se 
disloque à chaque coude du chemin. C’est là une 
contemplation qui suflSt quelquefois à l’âme et 
qui la dispense presque de penser. Voir mille 
objets pour la première et pour la dernière fois, 
quoi de plus mélancolique et de plus profond! 
Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant. 


T. II. 


21 


24G 


LES misi!:rables. 


Peut-être , dans la région la plus vague de son 
esprit, faisait-il des rapprochements entre ces 
horizons changeants et l’existence humaine. 
Toutes les choses de la vie sont perpétuelle- 
ment en fuite devant nous. Les obscurcisse- 
ments et les clartés s’entremêlent. Après un 
éblouissement, une éclipse; on regarde, on se 
hâte , on tend les mains pour saisir ce qui 
passe ; chaque événement est un tournant de 
la route; et tout à coup on est vieux. On sent 
comme une secousse, tout est noir, on dis- 
tingue une porte obscure, ce sombre cheval de 
la vie qui vous traînait s’arrête. Et l’on voit 
quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le dételle 
dans les ténèbres. 

Le crépuscule tombait au moment où des 
enfants qui sortaient de l’école regardèrent ce 
voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on 
était encore aux jours courts de l’année. Il ne 
s’arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du 
village, un cantonnier qui empierrait la route 
dressa la tête et dit : 

— Voilà un cheval bien fatigué. 

La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au 
pas. 




riATOXS DANS LKS IIOIES. 


2S7 


— Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le 
cantonnier. 

— Oui. 

— Si vous allez de ce train, vous ny arrive- 
rez pas de bonne heure. 

Il arrêta le cheval et demanda au canton- 
nier ; 

— Combien y a-t-il encore d’ici à Arras? 

— Près de sept grandes lieues. 

— Comment cela? le livre do poste ne marque 
que cinq lieues et un quart. 

— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez 
donc pas que la route est en réparation? Vous 
allez la trouver coupée à un quart d’heure d’ici. 
Pas moyen d’aller plus loin. 

— Vraiment. 

— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va 
à Carency, vous passerez la rivière; quand vous 
serez à Camblin, vous tournerez à droite; c’est 
la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras. 

— Mais voilà la nuit, je me perdrai. 

— Vous n’étes pas du pays? 

— Non. 

— Avec ça, c’est tout chemin de traverse. — 
Tenez, monsieur, reprit le cantonnier, voulez- 
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VOUS que je vous donne un conseil? Votre cheval 
est las; rentrez dans Tinques. Il y a une bonne 
auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras. 

— Il faut que j’y sois ce soir. 

— C’est différent. Alors allez tout de même à 
cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. 
Le garçon du cheval vous guidera dans la tra- 
verse. 

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa 
chemin, et une demi-heure après il repassait 
au même endroit, mais au grand trot, avec un 
bon cheval de renfort. Un garçon d’écurie qui 
s’intitulait postillon était assis sur le brancard 
de la carriole. 

Cependant il sentait qu’il perdait du temps. 

Il faisait tout à fait nuit. 

Ils s’engagèrent dans la traverse. La route 
devint affreuse. La carriole tombait d’une or- 
nière dans l’autre. Il dit au postillon : 

— Toujours au trot, et double pourboire. 

Dans un cahot le palonnier cassa. 

— Monsieur , dit le postillon , voilà le palon- 
nier cassé, je ne sais plus comment atteler mon 
cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit, 
si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous 
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pourrions être demain matin de bonne heure à 
Arras. 

Il répondit : — As-tu un bout de corde et un 
couteau? 

— Oui, monsieur. 

Il coupa une branche d’arbre et en fit un pa- 
lonnier. 

Ce fut encore une perte de vingt minutes; 
mais ils repartirent au galop. 

La plaine était ténébreuse. Des brouillards 
bas, courts et noirs rampaient sur les collines 
et s’en arrachaient comme des fumées. Il y avait 
des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un 
grand vent qui venait de la mer faisait dans tous 
les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui 
remue des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait 
avait des attitudes do terreur. Que de choses 
frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit ! 

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé 
depuis la veille. Il se rappelait vaguement son 
autre course nocturne dans la grande plaine 
aux environs de D. — , il y avait huit ans; et 
cela lui semblait hier. 

Une heure sonna à quelque clocher lointain. 
Il demanda au garçon : 

il. 
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— Quelle est cette heure? 

— Sept heures , monsieur , nous serons à 
Arras à huit. Nous n’avons plus que trois lieues. 

En ce moment il fit pour la première fois cette 
réflexion , — en trouvant étrange qu’elle ne lui 
fût pas venue plus tôt : — Que c’était peut-être 
inutile, toute la peine qu’il prenait; qu’il ne 
savait seulement pas l’heure du procès; qu’il 
aurait dû au moins s’en informer; qu’il était 
extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir 
si cela servirait à quelque chose. — Puis il 
ébaucha quelques calculs dans son esprit : — 
qu’ordinairement les séances des cours d’assises 
commençaient à neuf heures du matin ; — que 
ce ne devait pas être long, cette affaire-là; — 
que le vol de pommes , ce serait très court ; — 
qu’il n’y aurait plus ensuite qu’une question 
d’identité ; — quatre ou cinq dépositions , peu 
de chose à dire pour les avocats ; — qu’il allait 
arriver, lorsque tout serait fini ! 

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient 
passé la rivière et laissé derrière eux Mont- 
Saint-Éloy. 

La nuit devenait de plus en plus profonde. 
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Cependant , en ce moment-là meme, Fantine 
était dans la joie. 

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux 
affreuse , redoublement de fièvre ; elle avait eu 
des songes. Le matin , à la visite du médecin , 
elle délirait. Il avait eu l’air alarmé et avait 
recommandé qu’on le prévînt dès que M. Made- 
leine viendrait. 

Toute la matinée elle fut morne, parla peu et 
fit des plis à ses draps en murmurant à voix 
basse des calculs qui avaient l’air d’être des 
calculs de distances. Ses yeux étaient caves et 
fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis 
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par moments , ils se rallumaient et resplendis- 
saient comme des étoiles. Il semble qu’aux ap- 
proches d’une certaine heure sombre , la clarté 
du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la 
terre. 

Chaque fois que la sœur Simplice lui deman- 
dait comment elle se trouvait, elle répondait 
invariablement ; — Bien. Je voudrais voir mon- 
sieur Madeleine. 

Quelques mois auparavant, à ce moment où 
Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, 
sa dernière honte et sa dernière joie, elle était 
l’ombre d’elle-même; maintenant elle en était le 
spectre. Le mal physique avait complété l’œuvre 
du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans 
avait le front ridé, les joues flasques, les narines 
pincées, les dents déchaussées, le teint plombé , 
le cou osseux, les clavicules saillantes, les mem- 
bres chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux 
blonds poussaient mêlés de cheveux gris. Hé- 
las! comme la maladie improvise la vieillesse! 

A midi, le médecin revint, il fit quelques 
prescriptions, s’informa si M. le maire avait 
paru à l’infirmerie, et branla la tête. 

M. Madeleine venait d’habitude à trois heures 


Digitized by GoogU 


LA sœUR SIMPLICE MISE A l’ÉPREUVE. 


253 


voir la malade. Comme l’exactitude était de la 
bonté, il était exact. 

Vers deux heures et demie, Fantine com- 
mença à s’agiter. Dans l’espace de vingt mi- 
nutes, elle demanda plus de dix fois à la reli- 
gieuse : — Ma sœur quelle heure est-il? 

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup 
Fantine se dressa sur son séant, elle qui d’ordi- 
naire pouvait à peine remuer dans son lit ; elle 
joignit dans une sorte d’étreinte convulsive ses 
deux mains décharnées et jaunes, et la reli- 
gieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces 
soupirs profonds qui semblent soulever un acca- 
blement. Puis Fantine se tourna, et regarda la 
porte. 

Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point. 

Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché 
sur la porte, immobile et comme retenant son 
haleine. La sœur n’osait lui parler. L’église 
sonna trois heures un quart. Fantine se laissa 
retomber sur l’oreiller. 

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à 
son drap. 

La demi-heure passa , puis l’heure, personne 
ne vint ; chaque fois que l’horloge sonnait, Fan- 
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tine se dressait et regardait du côté de la porte, 
puis elle retombait. 

On voyait clairement sa pensée , mais elle ne 
prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, 
elle n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une 
façon lugubre. On eût dit que quelque chose 
d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était livide et 
avait les lèvres bleues. Elle souriait par mo- 
ments. 

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l’enten- 
dit qui disait très bas et doucement : — Mais 
puisque je m’en vais demain , il a tort de ne pas 
venir aujourd’hui! 

La sœur Simplice elle-même était surprise du 
retard de M. Madeleine. 

Cependant Fantine regardait le ciel de son 
lit. Elle avait l’air de chercher à se rappeler 
quelque chose. Tout à coup elle se mit à chan- 
ter d’une voix faible comme un souffle. La reli- 
gieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait : 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses. 

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 
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La vierge Marie auprès de mon poêle 
Est venue hier en manteau brodé; 

Et m’a dit : — Voici, caché sous mon voile, 
Le petit qu’un jour tu m’as demandé. — 
Courez à la ville, ayez de la toile. 

Achetez du fil, achetez un dé. 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs 


Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 
J’ai mis un berceau de rubans orné ; 

Dieu me donnerait sa plus belle étoile. 

J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné. 

— Madame, que faire avec cette toile? 

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses. 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 


Lavez cette toile. — Où? — Dans la rivière. 
Faites-en, sans rien gâter ni salir. 

Une belle jupe avec sa brassière 
Que je veux broder et de fleurs emplir. 

— L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire? 

— Faites-en un drap pour m’ensevelir. 
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Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

Cette chanson était une vieille romance de 
berceuse avec laquelle autrefois elle endormait 
sa petite Cosette, et qui ne s était pas offerte à 
son esprit depuis cinq ans qu elle n’avait plus 
son enfant. Elle chantait cela d’une voix si 
triste et sur un air si doux que c’était à faire 
pleurer, même une religieuse. La sœur, habi- 
tuée aux choses austères, sentit une larme lui 
venir. 

L’horloge sonna six heures. Fantine ne pa- 
rut pas entendre. Elle semblait ne plus faire 
attention à aucune chose autour d’elle. 

La sœur Simplice envoya une fille de service 
s’informer près de la portière de la fabrique si 
M. le maire était rentré et s’il ne monterait pas 
bientôt à l’infirmerie. La fille revint au bout de 
quelques minutes. 

Fantine était toujours immobile et paraissait 
attentive à des idées quelle avait. 

La servante raconta très bas à la sœur Sim- 
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plice que M. le maire était parti le matin même 
avant six heures clans un petit tilbury attelé 
d’un cheval blanc, par le froid qu’il faisait ; c|u’il 
était parti seul, pas même de cocher, qu’on ne 
savait pas le chemin qu’il avait pris, que des 
personnes disaient l’avoir vu tourner par la 
route d’Arras, que d’autres assuraient l’avoir 
rencontré sur la route de Paris. Qu’en s’en 
allant il avait été comme à l’ordinaire, très 
doux, et qu’il avait seulement dit cà la portière 
qu’on ne l’attendît pas cette nuit. 

Pendant c|ue les deux femmes, le dos tourné 
au lit do la Fantino, chuchotaient, la sœur 
questionnant, la servante conjecturant, la Fan- 
tino, avec cette vivacité fébrile do certaines 
maladies organicjues, qui mêle les mouvements 
libres de la santé à l’effrayante maigreur de la 
mort, s’était mise à genoux sur son lit, ses deux 
poings crispés appuyés sur le traversin, et, la 
tête passée par l’intervalle des rideaux, elle 
écoutait. Tout à coup elle cria : 

— Vous parlez là de monsieur Madeleine ! 
pourquoi parlez-vous tout bas? qu’est-ce qu’il 
fait? pourcpioi no vient-il pas? 

Sa voix était si brusque et si rauque que les 

T. Il» 22 


Digitized by Google 



LES MISÉRABLES.- 


SoS 

deux femmes crurent entendre une voix d’homme; 
elles se retournèrent efFraye'es. 

— Re'pondez donc! cria Fantine. 

La servante balbutia : 

— La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas 
venir aujourd’hui. 

— Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tran- 
quille, recouchez-vous. 

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une 
voix haute et avec un accent tout à la fois im- 
périeux et déchirant : 

— Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous 
savez la raison. Vous la chuchotiez là entre 
vous. Je veux la savoir. 

La servante se hâta de dire à l’oreille de la 
religieuse : — Répondez qu’il est occupé au con- 
seil municipal. 

La sœur Simplice rougit légèrement ; c’était 
un mensonge que la servante lui proposait. 
D’un autre côté il lui semblait bien que dire la 
vérité à la malade ce serait sans doute lui por- 
ter un coup teri'ible et que cela était grave dans 
l’état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. 
La sœur leva sur Fantine son œil calme et 
triste, et dit ; 
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— Monsieur le maire est parti. 

Fantiiie sc redressa et s’assit sur ses talons. 
Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna 
sur cette physionomie douloureuse. 

— Parti ! s’écria- t-clle. Il est allé chercher 
Cosette ! 

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel 
et tout son visage devint ineffable. Ses lèvres 
remuaient ; elle priait à voix basse. 

Quand sa prière fut finie : — Ma sœur, dit-elle, 
je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce 
qu’on voudra ; tout à l’heure j’ai été méchante , 
je vous demande pardon d’avoir parlé si haut, 
c’est très mal de parler haut, je le sais bien, 
ma bonne sœur, mais voyez- vous, je suis très 
contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Made- 
leine est bon; figurez-vous qu’il est allé chercher 
ma petite Cosette à Montfermeil. 

Elle se recoucha , aida la religieuse à arran- 
ger l’oreiller et baisa une petite croix d’argent 
quelle avait au cou et que la sœur Simplice lui 
avait donnée. 

— Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer 
maintenant, et ne parlez plus. 

Fantiue prit dans ses mains moites la main 
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de la sœur, qui souffrait de lui sentir cette 
sueur. 

— Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au 
fait il n’a pas mémo besoin de passer par Paris. 
Montfermeil, c’est un peu à gauche en venant. 
Vous rappelez-vous comme il me disait hier 
quand je lui parlais de Cosette"; bientôt, bientôt? 
C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous sa- 
vez? il m’avait fait signer une lettre pour la 
reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien à 
dire, pas vrai? ils rendront Cosette. Puisqu’ils 
sont payés. Les autorités ne souffriraient pas 
qu’on garde un enfant quand on est payé. Ma 
sœur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que 
je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais 
très bien, je n’ai plus de mal du tout, je vais re- 
voir Cosette, j’ai même très faim. Il y a près de 
cinq ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez 
pas, vous, comme cela vous tient, les enfants! 
et puis elle sera si gentille, vous verrez ! Si vous 
saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! 
d’abord elle aura de très belles mains. A un an, 
elle avait des mains ridicules. Ainsi! — Elle doit 
être grande à présent. Cela vous a sept ans. 
C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette, mais 
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elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je 
regardais de la poussière qui était sur la che- 
minée et j’avais bien l’idée comme cela que je 
reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu! comme on 
a tort d’être des années sans voir ses enfants ! 
on devrait bien réflécliir que la vie n’est pas 
éternelle! Oh! comme il est bon d’être parti, 
monsieur le maire! c’est vrai ça qu’il fait bien 
froid! avait-il son manteau au moins? il sera ici 
demain, n’est-ce pas? ce sera demain fête. De- 
main matin, ma sœur, vous me ferez penser à 
mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. 
Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route 
là à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour 
moi. Mais les diligences vont très vite! il sera 
ici demain avec Cosette. Comliien v a-t-il d’ici 
Montfermeil? 

La sœur qui n’avait aucune idée des dis- 
tances, répondit : — Oh! je crois bien qu’il 
pourra être ici demain. 

— Demain! demain! dit Fantine, je verrai 
Cosette demain ! voyez-vous, bonne sœur du bon 
Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je 
danserais, si on voulait. 

Quelqu’un qui l’eût vue un quart d’heure aupa- 

n. 
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ravant, n’y eût rien compris. Elle était mainte- 
nant toute rose , elle parlait d’une voix vive et 
naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire. 
Par moments elle riait en se parlant tout bas. 
Joie de mère, c’est presque joie d’enfant. 

— Eli bien, reprit la religieuse, vous voilà 
heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus. 

Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à 
demi-voix ; — Oui, recouche-toi, sois sage puis- 
que tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, 
sœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont 
raison. 

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle 
SC mit à regarder partout avec ses yeux tout 
grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit 
plus rien. 

La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle 
s’assoupirait. 

Entre sept et huit heures le médecin vint. 
N’entendant aucun bruit, il crut que Fantine 
dormait, entra doucement et s’approcha du lit 
sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, 
et à la lueur de la veilleuse il vit les grands }œux 
calmes de Fantine qui le regardaient. 

Elle lui dit : — Monsieur, n’est-ce pas , ou me 
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laissera la coucher à côté de moi dans un petit 
lit? 

Le médecin crut qu elle délirait. Elle ajouta : 

— Regardez plutôt, il y ajuste la place. 

Le médecin prit à part la sœur Simplice 
qui lui expliqua la chose, que M. Madeleine 
était absent pour un jour ou deux, et que, 
dans le doute, on n’avait pas cru devoir détrom- 
per la malade qui croyait monsieur le maire 
parti pour Montfermcil ; qu’il était possible en 
somme quelle eût deviné juste. Le médecin 
approuva. 

Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit ; 

— C’est que, voj-ez-vous, le matin, quand elle 
s’éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, 
et la nuit, moi qui ne dors pas, je l’entendrai 
dormir. Sa petite respiration si douce, cela me 
fera du bien. 

— Donnez-moi votre main, dit le médecin. 

Elle tendit son bras et s’écria en riant : 

— Ah! tiens! au fait, c’est vrai, vous ne sa- 
vez pas! c’est que je suis guérie. Cosette arrive 
demain. 

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. 
L’oppression était moindre. Le pouls avait re- 
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pris de la force. Une sorte de vie survenue tout 
à coup ranimait ce pauvre être épuisé. 

— Monsieur le docteur, reprit -elle, la sœur 
vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé 
chercher le chiffon? 

Le médecin recommanda le silence et qu’on 
évitât toute émotion pénible. Il prescrivit une 
infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la 
fièvre reprendrait dans la nuit, une potion cal- 
mante. En s’en allant il dit à la sœur : — Cela 
va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet mon- 
sieur le maire arrivât demain avec l’enfant, qui 
sait? il y a des crises si étonnantes , on a vu de 
grandes joies arrêter court des maladies, je sais 
bien que celle-ci est une maladie organique, et 
bien avancée, mais c’est un tel mystère que tout 
cela! Nous la sauverions peut-être. 


Digitizcd by C' 


VII 


l^e voyageur arrivé prend ses précautions 
pour repartir 


Il était prés de huit heures du soir quand la 
carriole que nous avons laissée en route entra 
sous la porte cochère de l’hôtel de la Poste à 
Arras. L’homme que nous avons suivi jusqu’à 
ce moment, en descendit, répondit d’un air dis- 
trait aux empressements des gens de l’auberge, 
renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui- 
même le petit cheval blanc à l’écurie; puis il 
poussa la porte d’une salle de billard qui était 
au rez-de-chaussée, s’y assit et s’accouda sur une 
table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet 
qu’il comptait faire en six. Il se rendait la jus- 


Digiiized by Google 



2GR 


LES MISÉRABLES. 


tice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il 
n’en était pas fâché. 

La maîtresse de l’hôtel entra. 

— Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il? 

Il fit un signe de tête négatif. 

— Le garçon d’écurie dit que le cheval de 
monsieur est bien fatigué? 

Ici il rompit le silence. 

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir 
demain matin? 

— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux 
jours do repos. 

Il demanda : 

— N’est-co pas ici le bureau de la poste? 

— Oui, monsieur. 

L’hôtesse le mena à ce bureau; il montra son 
passeport et s’informa s’il y avait moyen de 
revenir cette nuit môme à M. — sur M. — par la 
malle; la place à côte du courrier était juste- 
ment vacante ; il la retint et la paya. — Mon- 
sieur, dit le buraliste, no manquez pas d’être ici 
pour partir à une heure précise du matin. 

Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à mar- 
cher dans la ville. 

Il ne connaissait pas Arras , les rues étaient 
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obscures, et il allait au hasard. Cependant il 
semblait s’obstiner à ne pas demander son che- 
min aux passants. 11 traversa la petite rivière 
Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles 
étroites où il se perdit Un bourgeois cheminait 
avec un falot. Apres quelque hésitation, il prit 
le parti do s’adresser à ce bourgeois , non sans 
avoir d’abord regardé devant et derrière lui, 
comme s’il craignait que quelqu’un n’entendît la 
question qu’il allait faire. 

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il 
vous plaît? 

— Vous n’étes pas de la ville, monsieur; 
répondit le bourgeois qui était un assez vieux 
homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisé- 
ment du côté du palais de justice, c’est à dire 
du côté de l’hôtel de la préfecture. Car on répare 
en ce moment le palais, et provisoirement les 
tribunaux ont leurs audiences à la préfecture. 

— Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les 
assises? 

— Sans doute, monsieur, voyez-vous, ce qui 
est la préfecture aujourd’hui était l’évèché avant 
la révolution. Monsieur de Conzié, qui était 
évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une 
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grande salle. C’est clans cette grande salle qu’on 
juge. 

Chemin faisant, le bourgeois lui dit : - ' 

— Si c’est un procès c[uo monsieur veut voir, 
il est un peu tard. Ordinairement les séances 
finissent à six heures. 

Cependant , comme ils arrivaient sur la 
grande place, le bourgeois lui montra quatre 
longues fenêtres éclairées sur la façade d’un 
vaste bâtiment ténébreux. 

— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, 
vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre 
fenêtres? c’est la cour d’assises. Il y a de la 
lumière. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura 
traîne en longueur et on fait une audience du 
soir. Vous vous intéressez à cette affaire? Est-ce 
C[ue c’est un procès criminel? est-ce que vous 
ôtes témoin? 

Il répondit : 

— Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seule- 
ment à parler à un avocat. 

— C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, 
monsieur, voici la porte. Où est le faction- 
naire. Vous n’aurez qu’à monter le grand esca- 
lier. 
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Il se conforma aux indications du bourgeois, 
et quelques minutes après, il était dans une 
salle où il y avait beaucoup de monde et où des 
groupes mêlés d’avocats en robes chuchotaient 
çà et là. 

C’est toujours une chose qui serre le cœur de 
voir ces attroupements d’hommes vêtus de noir 
qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil 
des chambres de justice. Il est rare que la cha- 
rité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce 
qui en sort le plus souvent, ce sont des condam- 
nations faites d’avance. Tous ces groupes sem- 
blent à l’observateur qui passe et qui rêve autant 
de ruches sombres où des esprits bourdonnants 
construisent en commun toutes sortes d’édifices 
ténébreux. 

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule 
lampe, était une ancienne salle de l’évêché et 
servait de salle des pas perdus. Une porte à 
deux battants, fermée en ce moment, la séparait 
de la grande chambre où siégeait la cour d’as- 
sises. 

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de 
s’adresser au premier avocat qu’il rencontra. 

— Monsieur, dit-il, où en est-on? 

T U a 
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— C’est fini, dit l’avocat. 

— Fini ! 

Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat 
se retourna. 

— Pardon , monsieur, vous êtes peut-être un 
parent? 

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il 
eu condamnation? 

— Sans doute. Cela n’était guère possible au- 
trement. 

— Aux travaux forcés?... 

— A perpétuité. 

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’en- 
tendait à peine : 

— L’identité a donc été constatée? 

— Quelle identité? répondit l’avocat. Il n’y 
avait pas d’identité à constater. L’affaire était 
simple. Cotte femme avait tué son enfant, l’in- 
fanticide a été prouvé, le jury a écarté la pré- 
méditation, on l’a condamnée à vie. 

— C’est donc une femme? dit-il. 

— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi 
me parlez- vous donc? 

— De rien, mais puisque c’est fini, comment 
se fait-il que la salle soit encore éclairée? 


! 
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— C’est pour l’autre affaire qu’on a commen- 
ce'e il y a à peu près deux heures. 

— Quelle autre affaire? 

— Oh! celle-là est claire aussi. C’est une 
espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui 
a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà 
un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour 
avoir cette figure-là, je l’enverrais aux galères. 

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de 
pénétrer dans la salle? 

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup 
de foule. Cependant l’audience est suspendue. Il 
y a des gens qui sont sortis, et à la reprise do 
l’audience, vous pourrez essayer. 

— Par où entre-t-on? 

— Par cette grande porte. 

L’avocat le quitta. En quelques instants, il 
avait éprouvé, presque en môme temps, presque 
mêlées, toutes les émotions possibles. Les pa- 
roles de cet indifférent lui avaient tour à tour 
traversé le cœur comme des aiguilles de glace 
et comme des lames de feu. Quand il vit que 
rien n’était terminé , il respira ; mais il n’eùt pu 
dire si ce qu’il ressentait était du contentement 
ou de la douleur. 
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Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta 
ce qu’on disait. Le rôle de la session étant très 
chargé, le président avait indiqué pour ce mémo 
jour deux atFaires simples et courtes. On avait 
commencé par l’infanticide, et maintenant on en 
était au forçat, au récidiviste, au « cheval de 
retour. » Cet homme avait volé des pommes, 
mais cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui 
était prouvé, c’est qu’il avait été déjà aux ga- 
lères à Toulon. C’est ce qui faisait sou affaire 
mauvaise. Du reste, l’interrogatoire de l’homme 
était terminé et les dépositions des témoins; 
mais il y avait encore les plaidoiries de l’avo- 
cat et le réquisitoire du ministère public ; cela 
ne devait guère finir avant minuit. L’homme 
serait probablement condamné ; l’avocat général 
était très bon; — et ne manquait pas ses ac- 
cusés ; — c’était un garçon d’esprit qui faisait 
des vers. 

Un huissier se tenait debout prés de la porte 
qui communiquait avec la salle des assises. Il 
demanda à cet huissier ; 

— Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ou- 
vrir? 

— Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier. 
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— Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise 
de l’audience? est-ce que l’audience n’est pas 
suspendue? 

— L’audience vient d’être reprise, répondit 
l’huissier, mais la porte ne se rouvrira pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que la salle est pleine. 

— Quoi ! il n’y a plus une place? 

— Plus une seule. Laporte est fermée. Per- 
sonne ne peut plus entrer. 

L’huissier ajouta après un silence : — Il y 
a bien encore deux ou trois places derrière 
monsieur le président, mais monsieur le pré- 
sident n’y admet que les fonctionnaires publics. 

Cela dit, l’huissier lui tourna le dos. 

Il se retira la tête baissée, traversa l’anti- 
chambre et redescendit l’escalier lentement, 
comme hésitant à chaque marche. Il est proba- 
ble qu’il tenait conseil avec lui-même. Le vio- 
lent combat qui se livrait en lui depuis la veille 
n’était pas fini ; et, à chaque instant, il en tra- 
versait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le 
palier de l’escalier, il s’adossa à la rampe et 
croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redin- 
gote, prit son portefeuille, en tira un crayon, 

23 . 
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déchira une feuille, et écrivit rapidement sur 
cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne : 
— M. Madeleine, maire de M . — sur M . — ; puis il 
remonta l’escalier à grands pas, fendit la foule, 
marcha droit à l’huissier, lui remit le papier et 
lui dit avec autorité : — Portez ceci à monsieur 
le président. 

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil 
et obéit. 
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Entrée de faveur 


Sans qu’il s’en doutât, le maire de M. — sur 
M. — avait une sorte de célébrité. Depuis sept 
ans que sa réputation de vertu remplissait tout 
le Bas-Boulonnais, elle avait fini par franchir 
les limites d’un petit pays et s’était répandue 
dans les deux ou trois départements voisins. 
Outre le service considérable qu’il avait rendu 
au chef-lieu en y restaurant l’industrie des ver- 
roteries noires, il n’était pas une des cent qua- 
rante et une communes de l’arrondissement de 
de M. — sur M. — qui ne lui dût quelque bien- 
fait. Il avait su même au besoin aider et fécon- 
der les industries des autres arrondissements. 
C’est ainsi qu’il avait dans l’occasion soutenu 
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de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle 
de Boulogne, la filature de lin à la mécanique 
de Frévent et la manufacture hydraulique de 
toile de Boubers-sur-Canche. Partout on pro- 
nonçait avec vénération le nom de M. Made- 
leine. Arras et Douai enviaient son maire à 
l’heureuse petite ville de M. — sur M. — . 

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui 
présidait cette session des assises à Arras, con- 
naissait comme tout le monde ce nom si profon- 
dément et si universellement honoré. Quand 
l’huissier, ouvrant discrètement la porte qui 
communiquait de la chambre du conseil à l’au- 
dience, se pencha derrière le fauteuil du prési- 
dent et lui remit le papier où était écrite la 
ligne qu’on vient de lire, en ajoutant : Ce mon- 
sieur désire assister à l’audience, le président fit 
un vif mouvement de déférence, saisit une 
plume, écrivit quelques mots au bas du papier 
et le rendit à l’huissier en lui disant : Faites 
entrer. 

L’homme malheureux dont nous racontons 
l’histoire était resté près de la porte de la salle 
à la même place et dans la même attitude où 
l’huissier l’avait quitté. Il entendit, à travers 
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sa rêverie, quelqu’un qui lui disait : Monsieur 
veut-il bien me faire l’honneur de me suivre? 
C’était ce môme huissier qui lui avait tourné le 
dos l’instant d’auparavant et qui maintenant le 
saluait jusqu’à terre. L’huissier en même temps 
lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se 
rencontrait qu’il était près de la lampe, il put lire : 

« Le président de la cour d’assises présente son 
respect à monsieur Madeleine. » 

Il froissa le papier entre ses mains, comme 
si ces quelques mots eussent eu pour lui un 
arrière-goût étrange et amer, 

11 suivit l’huissier. 

Quelques minutes après, il se trouvait seul 
dans une espèce de cabinet lambrissé, d’un as- 
pect sévère, éclairé par deux bougies posées sur 
une table à tapis vert. Il avait encore dans 
l’oreille les dernières paroles do l’huissier qui 
venait de le quitter : « Monsieur, vous voici 
« dans la chambre du conseil ; vous n’avez qu’à 
« tourner le bouton de cuivre de cette porte et 
« vous vous trouverez dans l’audience derrière 
« le fauteuil de monsieur le président. » — Ces 
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paroles se mêlaient dans sa pensée à un souve- 
nir vague de corridors étroits et d’escaliers 
noirs qu’il venait de parcourir. 

L’huissier l’avait laissé seul. Le moment su- 
prême était arrivé. Il cherchait à se recueil- 
lir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux 
heures où l’on aurait le plus besoin de les rat- 
tacher aux réalités poignantes de la vie que 
tous les fils de la pensée se rompent dans le 
cerveau. Il était dans l’endroit même où les 
juges délibèrent et condamnent. Il regardait 
avec une tranquillité stupide cette chambre pai- 
sible et redoutable où tant d’existences avaient 
été brisées, où son nom allait retentir tout à 
l’heure, et que sa destinée traversait en ce mo- 
ment. Il regardait la muraille, puis il se regar- 
dait lui -même, s’étonnant que ce fût cette 
chambre et que ce fût lui. 

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt- 
quatre heures, il était brisé par les cahots de 
la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui sem- 
blait qu’il ne sentait rien. 

Il s’approcha d’un cadre noir qui était accro- 
ché au mur et qui contenait sous verre une 
vieille lettre autographe de Jean Nicolas Pache, 
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maire de Paris et ministre, datée, sans doute 
par erreur, du 9 juin an II, et dans laquelle 
Pache envoyait à la commune la liste des minis- 
tres et des députés tenus en arrestation chez 
eux. Un témoin qui l’eût pu voir et qui l’eût 
observé en cet instant eût sans doute imaginé 
que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car 
il n’en détachait pas ses yeux et il la lut deux 
ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention 
et à son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette. 

Tout en rêvant, il se retourna et ses yeux ren- 
contrèrent le bouton de cuivre do la porte qui 
le séparait de la salle des assises. Il avait 
presque oublié cette porte. Son regard, d’abord 
calme, s’y arrêta, resta attaché à ce bouton de 
cuivre, puis devint effaré et fixe, et s’empreignit 
peu à peu d’épouvante. Des gouttes de sueur 
lui sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient 
sur ses tempes. 

A un certain moment, il fit avec une sorte 
d’autorité mêlée de rébellion ce geste indescrip- 
tible qui veut dire et qui dit si bien : Pardieu! 
qui est-ce qui m’y force? Puis il se tourna vive- 
ment, vit devant lui la porte par laquelle il était 
entré, y alla, l’ouvrit et sortit. Il n’était plus 
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dans cette chambre; il était dehors; dans un 
corridor, un corridor long, étroit, coupé de 
degrés et de guichets, faisant toutes sortes 
d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils 
à des veilleuses de malades, le corridor par où 
il était venu. Il respira, il écouta; aucun bruit 
derrière lui, aucun bruit devant lui; il se mit à 
fuir comme si on le poursuivait. 

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de 
ce couloir, il écouta encore. C’était toujours le 
même silence et la même ombre autour de lui. 
Il était essoufflé , il chancelait, il s’appuya au 
mur. La pierre était froide, sa sueur était gla- 
cée sur son front, il se redressa en frisson- 
nant. 

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, 
tremblant de froid et d’autre chose peut-être, il 
songea. 

Il avait songé toute la nuit, il avait songé 
toute la journée; il n’entendait plus en lui 
qu’une voix qui disait : hélas ! 

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il 
pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa 
pendre ses bras et revint sur ses pas. Il mar- 
chait lentement et comme accablé. Il semblait 
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que quelqu’un l’eût atteint dans sa fuite et le 
ramenait. 

11 rentra dans la chambre du conseil. La pre- 
mière chose qu’il aperçut, ce fut la gâchette 
de la porte. Cette gâchette, ronde et en cui- 
vre poli, resplendissait pour lui comme une 
effroyable étoile. Il la regardait comme une 
brebis regarderait l’œil d’un tigre. 

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher. 

De temps en temps il faisait un pas et se rap- 
prochait de la porte. 

S’il eût écouté , il eût entendu , comme une 
sorte de murmure confus, le bruit de la salle 
voisine ; mais il n’écoutait pas , et il n’entendait 
pas. 

Tout à coup, sans qu’il sût lui-même com- 
ment, il se trouva près de la porte, il saisit con- 
vulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit. 

• Il était dans la salle d’audience. 


T. 


fl. 
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Un lieu où des eonvictions sont en train 
de se former 


Il fit un pas, referma machinalement la porte 
derrière lui et resta debout, considérant ce qu’il 
voyait. 

C’était une assez vaste enceinte à peine éclai- 
rée, tantôt pleine de rumeur , tantôt pleine de 
silence, où tout l’appareil d’un procès criminel 
se développait avec sa gravité mesquine et 
lugubre au milieu de la foule, 

A un bout de la salle, celui où il se trouvait, 
des juges à l’air distrait, en robe usée, se ron- 
geant les ongles ou fermant les paupières; à 
l’autre bout, une foule en haillons ; des avocats 
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dans toutes sortes d’attitudes; des soldats au 
visage honnête et dur; de vieilles boiseries 
tachées, un plafond sale, des tables couvertes 
d’une serge plutôt jaune que verte, des portes 
noircies par les mains ; à des clous plantés dans 
le lambris, des quinquets d’estaminet donnant 
plus de fumée que de clarté ; sur les tables des 
chandelles dans des chandeliers de cuivre; l’ob- 
scurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela 
se dégageait une impression austère et auguste, 
car on y sentait cette grande chose humaine 
qu’on appelle la loi et cette grande chose divine 
qu’on appelle la justice. 

Personne dans cette foule ne fit attention à 
lui. Tous les regards convergeaient vers un 
point unique, un banc de bois adossé à une 
petite porte, le long de la muraille à gauche du 
président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles 
éclairaient, il y avait un homme entre deux 
gendarmes. 

Cet homme, c’était l’homme; 

11 ne le chercha pas , il le vit. Ses yeux allè- 
rent là naturellement, comme s’ils avaient su 
d’avance où était cette figure. 

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans 
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doute absolument semblable de visage, mais 
tout pareil d’attitude et d’aspect, avec ces che- 
veux hérissés, avec cette prunelle fauve et 
inquiète, avec cette blouse, tel qu’il était le 
jour où il entrait à D.— , plein de haine et 
cachant dans son âme ce hideux trésor de pen- 
sées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans à 
ramasser sur le pavé du bagne. 

Il se dit avec un frémissement : — Mon Dieu ! 
est-ce que je redeviendrai ainsi? 

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il 
avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d’ef- 
farouché. 

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui 
faire place, le ^ président avait tourné la tête, et 
comprenant que le personnage qui venait d’en- 
trer était M. le maire de M. — sur M. — , il 
l’avait salué. L’avocat général, qui avait vu 
M. Madeleine à M. — sur M. — où des opéra- 
tions de son ministère l’avaient plus d’une fois 
appelé, le reconnut, et salua également. Lui 
s’en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte 
d’hallucination; il regardait. 

Des juges, un greffier, des gendarmes, une 
foule de têtes cruellement curieuses, il avait 
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déjà VU cela une fois, autrefois, il y avait vingt- 
sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; 
elles étaient là, elles remuaient, elles existaient; 
ce n’était plus un effort de sa mémoire, un 
mirage de sa pensée, c’étaient de vrais gen- 
darmes et de vrais juges, une vraie foule et de 
vrais hommes en chair et en os. C’en était fait, 
il vo}'ait reparaître et revivre autour de lui, 
avec tout ce que la réalité a de formidable, les 
aspects monstrueux de son passé. 

' Tout cela était béant devant lui. 

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria 
au plus profond de son âme : jamais ! 

Et par un jeu tragique de la destinée qui 
faisait trembler toutes ses idées, et le rendait 
presque fou, c’était un autre lui-même qui était 
là! Cet homme qu’on jugeait, tous l’appelaient 
Jean Valjean! 

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte 
de représentation du moment le plus horrible 
de sa vie, jouée par son fantôme. 

Tout y était, c’était le même appareil, la 
même heure de nuit, presque les mêmes faces 
de juges, de soldats et de spectateurs. Seule- 
ment au dessus de la tête du président, il y 

3V. 
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avait un crucifix, chose qui manquait aux tri- 
bunaux du temps de sa condamnation. Quand 
on l’avait jugé, Dieu était absent. 

Une chaise était derrière lui; il s’y laissa 
tomber, terrifié de l’idée qu’on pouvait le voir. 
Quand il fut assis, il profita d’une pile de car- 
tons qui était sur le bureau des juges pour 
dérober son visage à toute la salle. Il pouvait 
maintenant voir sans être vu. Il rentra pleine- 
ment dans le sentiment du réel; peu à peu il se 
remit. Il arriva à cette phase de calme où l’on 
peut écouter. 

M. Bamatabois était au nombre des jurés. 

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le 
banc des témoins lui était caché par la table du 
greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle 
était à peine éclairée. 

Au moment où il était entré, l’avocat de l’ac- 
cusé achevait sa plaidoirie. L’attention de tous 
était excitée au plus haut point; l’affaire durait 
depuis trois heures. Depuis trois heures, cette 
foule regardait plier peu à peu sous le poids d’une 
vraisemblance terrible un homme, un inconnu, 
une espèce d’être misérable, profondément stu- 
pide ou profondément habile. Cet homme, on le 
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sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé 
dans un champ, emportant une branche chargée 
de pommes mûres, cassée à un pommier dans un 
clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était cet 
homme? Une enquête avait eu lieu, des témoins 
venaient d’être entendus, ils avaient été una- 
nimes, des lumières avaient jailli de tout le 
débat. L’accusation disait : — Nous ne tenons 
pas seulement un voleur de fruits , un marau- 
deur ; nous tenons là, dans notre main, un ban- 
dit, un relaps en rupture de ban, un ancien 
forçat, un scélérat des plus dangereux, un mal- 
faiteur appelé Jean Valjean que la justice re- 
cherche depuis longtemps , et qui , il y a huit 
ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis 
un vol de grand chemin à main armée sur la 
personne d’un enfant savoyard appelé Petit- 
Gervais, crime prévu par l’article 383 du Code 
pénal, pour lequel nous nous réservons de le 
poursuivre ultérieurement, quand l’identité sera 
judiciairement acquise. Il vient do commettre 
un nouveau vol. C’est un cas de récidive. Con- 
damnez -le pour le fait nouveau; il sera jugé 
plus tard pour le fait ancien. — Devant cette 
accusation , devant l’unanimité des témoins , 
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l’accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des 
gestes et des signes qui voulaient dire non, ou 
bien il considérait le plafond. Il parlait avec 
peine, répondait avec embarras, mais de la tête 
aux pieds toute sa personne niait. Il était 
comme un idiot en présence de toutes ces intel- 
ligences rangées en bataille autour de lui, et 
comme un étranger au milieu de cette société 
qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui 
de l’avenir le plus menaçant, la vraisemblance 
croissait à chaque minute, et toute cette foule 
regardait avec plus d’anxiété que lui -même 
cette sentence pleine de calamités qui penchait 
sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait 
même entrevoir, outre le bagne, la peine de 
mort possible, si l’identité était reconnue et si 
l’affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par 
une condamnation. Qu’était-ce que cet homme? 
De quelle nature était son apathie? Était -ce 
imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne 
comprenait-il pas du tout? Questions qui divi- 
saient la foule et semblaient partager le jury. Il 
y avait dans ce procès ce qui effraie et ce qui 
intrigue; le drame n’était pas seulement sombre, 
il était obscur. 





UN LIEU OU DES CONVICTIONS, ETC. 


289 


Le défenseur avait assez bien plaidé, dans 
cette langue de province qui a longtemps con- 
stitué l’éloquence du barreau et dont usaient 
jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu’à 
Romorantin ou à Montbrison, et qui aujour- 
d’hui, étant devenue classique, n’est plus guère 
parlée que par les orateurs oflSciels du parquet, 
auxquels elle convient par sa sonorité grave et 
son allure majestueuse ; langue où un mari s’ap- 
pelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le 
centre des arts et de la civilisation, le roi, le mo- 
narque, monseigneur l’évêque, un saint pontife, 
l’avocat général, l’éloquent interprète de la vin- 
dicte , les plaidoiries , les accents qu’on vient 
d’entendre, le siècle de Louis XIV, le grand 
siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la 
famille régnante, l’auguste sang de nos rois, un 
concert, une solennité musicale, monsieur le 
général commandant le département, l’illustre 
gueirier qui, etc., les élèves du séminaire, ces 
tendres lévites, les erreurs imputées aux jour- 
naux, l’imposture qui distille son venin dans les 
colonnes de ces organes, etc., etc., — l’avocat 
donc avait commencé par s’expliquer sur le vol 
des pommes, — chose malaisée en beau style ; 
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mais Bénigne Bossuet lui -même a été obligé 
de faire allusion à une poule en pleine oraison 
funèbre, et il s’en est tiré avec pompe. L’avocat 
avait établi que le vol des pommes n’était pas 
matériellement prouvé. — Son client, qu’en sa 
qualité de défenseur, il persistait à appeler 
Champmathieu, n’avait été vu de personne esca- 
ladant le mur ou cassant la branche. — On 
l’avait arrêté nanti de cette branche (que l’avo- 
cat appelait plus volontiers rameau) ; — mais il 
disait l’avoir trouvée à terre et ramassée. Où 
était la preuve du contraire? — Sans doute cette 
branche avait été cassée et dérobée après esca- 
lade, puis jetée là par le maraudeur alarmé; sans 
doute il y avait un voleur. — Mais qui est-ce qui 
prouvait que ce voleur était Champmathieu? 
Une seule chose. Sa qualité d’ancien forçat. 
L’avocat ne niait pas que cette qualité ne parût 
malheureusement bien constatée; l’accusé avait 
résidé à Faverolles; l’accusé y avait été émon- 
deur; le nom de Champmathieu pouvait bien 
avoir pour origine Jean Mathieu, tout cela était 
vrai ; enfin quatre témoins reconnaissaient sans 
hésiter et positivement Champmathieu pour 
être le galérien Jean Valjean; à ces indica- 
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tions, à ces témoignages, l’avocat ne pouvait 
opposer que la dénégation de son client, déné- 
gation intéressée; mais en supposant qu’il fût 
le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il fût 
le voleur des pommes? c’était une présomption, 
tout au plus; non une preuve. L’accusé, cela 
était vrai, et le défenseur « dans sa bonne foi » 
devait en convenir, avait adopté « un mauvais 
« système de défense. » Il s’obstinait à nier 
tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu sur 
ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et 
lui eût concilié l’indulgence de ses juges; l’avo- 
cat le lui avait conseillé ; mais l’accusé s’y était 
refusé obstinément, croyant sans doute sauver 
tout en n’avouant rien. C’était un tort, mais ne 
fallait-il pas considérer la brièveté de cette intel- 
ligence? Cet homme était visiblement stupide. 
Un long malheur au bagne, une longue misère 
hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc., il se 
défendait mal , était-ce une raison pour le con- 
damner? Quant à l’affaire Petit-Gervais, l’avocat 
n’avait pas à la discuter, elle n’était point dans 
la cause. L’avocat concluait en suppliant le jury 
et la cour, si l’identité de Jean Valjean leur pa- 
raissait évidente, de lui appliquer les peines de 


iigitized by Google 


292 


LES MISÉRABLES. 


police qui s'adressent au condamné en rupture 
de ban, et non le cliâtiment épouvantable qui 
frappe le forçat récidiviste. 

L’avocat général répliqua au défenseur. Il 
fut violent et fleuri, comme sont habituellement 
les avocats généraux. 

Il félicita le défenseur de sa « loyauté, » et 
profita habilement de cette loyauté. Il atteignit 
l’accusé par toutes les concessions que l’avocat 
avait faites. L’avocat semblait accorder que 
l’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet 
homme était donc Jean Valjean. Ceci était ac- 
quis à l’accusation et ne pouvait plus se contes- 
ter. Ici, par une habile antonomase, remontant 
aux sources et aux causes de la criminalité, 
l’avocat général 'tonna contre l’immoralité de 
l’école romantique, alors à son aurore sous le 
nom àüécole satanique que lui avaient décerné 
les critiques de la Quotidienne et de l'Oriflamme; 
il attribua, non sans vraisemblance, à l’in- 
fluence de cette littérature perverse le délit de 
Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean 
Valjean. Ces considérations épuisées, il passa 
à Jean Valjean lui-même. Qu’était-ce que Jean 
Valjean? Description de Jean Valjean; un 
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monstre vomi , etc. Le modèle de ces sortes de 
descriptions est dans le récit de Théramène, 
lequel n’est pas utile à la tragédie, mais rend 
tous les jours de grands services à l’éloquence 
judiciaire. L’auditoire et les jurés « frémirent. » 
La description achevée, l’avocat général reprit, 
dans un mouvement oratoire fait pour exciter 
au plus haut point le lendemain matin l’enthou- 
siasme du Journal de la préfecture : — Et c’est 
un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, 
mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc., 
— accoutumé par sa vie passée aux actions 
coupables et peu corrigé par son séjour au 
bagne, comme le prouve le crime commis sur 
Petit-Gervais, etc., etc., — c’est un homme pa- 
reil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant 
délit de vol, à quelques pas d’un mur escaladé, 
tenant encore à la main l’objet volé, nie le fla- 
grant délit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jus- 
qu’à son nom, nie jusqu’à son identité! Outre 
cent autres preuves sur lesquelles nous no re- 
venons pas, quatre témoins le reconnaissent, 
Javert, l’intègre inspecteur de police Javert, et 
trois de ses anciens compagnons d’ignominie, 
les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. 

T. II. 25 
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Qu ’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante? Il 
nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice , 
messieurs les jurés, etc., etc. — Pendant que 
l’avocat général parlait, l’accusé écoutait la 
bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement 
où il entrait bien quelque admiration. Il était 
évidemment surpris qu’un homme pût parler 
comme cela. De temps en temps, aux moments 
les plus « énergiques » du réquisitoire, dans 
ces instants où l’éloquence, qui ne peut se con- 
tenir, déborde dans un flux d’épithètes flétris- 
santes et enveloppe l’accusé comme un orage, il 
remuait lentement la tête de droite à gauche et 
de gauche à droite, sorte de protestation triste 
et muette dont il se contentait depuis le com- 
mencement des débats. Deux ou trois fois les 
spectateurs placés le plus près de lui l’enten- 
dirent dire à demi-voix ; — Voilà ce que c’est, 
de n’avoir pas demandé à monsieur Baloup ! — 
L’avocat général fit remarquer au jury cette 
attitude hébétée, calculée évidemment, qui dé- 
notait, non l’imbécillité, mais l’adresse, la ruse, 
l’habitude de tromper la justice, et qui mettait 
dans tout son jour « la profonde perversité » de 
cet homme. Il termina en faisant ses réserves 
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pour l’affaire Petit-Gervais, et en réclamant une 
condamnation sévère. 

C’était pour l’instant, on s’en souvient, les 
travaux forcés à perpétuité. 

Le défenseur se leva, commença par compli- 
menter « monsieur l’avocat général » sur son 
« admirable parole, » puis répliqua comme il 
put, mais il faiblissait; le terrain évidemment 
se dérobait sous lui. 


Digitized by Google 



X 


■jC système de dénégations 


L’instant de clore les débats était venu. Le 
président fit lever l’accusé et lui adressa la 
question d’usage : — Avez-vous quelque chose 
à ajouter à votre défense? 

L’homme, debout, roulant dans ses mains un 
affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas en- 
tendre. 

Le président répéta la question. 

Cette fois l’homme entendit. Il parut com- 
prendre. Il fit le mouvement de quelqu’un qui 
se réveille, promena ses yeux autour de lui, 
regarda le public, les gendarmes, son avocat, 
les jurés, la cour, posa son poing monstrueux 
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sur le rebord de la boiserie placée devant son 
banc, regarda encore, et tout à coup, fixant son 
regard sur l’avocat général, il se mit à parler. 
Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la fa- 
çon dont les paroles s’échappaient de sa bouche, 
incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, 
quelles s’y pressaient tout à la fois pour sortir 
en même temps. Il dit : 

— J’ai à dire ça. Que j’ai été charron à Paris, 
même que c’était chez monsieur Baloup. C’est un 
état dur, dans la chose de charron, on travaille 
toujours en plein air, dans des cours, sous des 
hangars chez les bons maîtres, jamais dans des 
ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces, 
voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat 
les bras pour se réchauffer, mais les maîtres ne 
veulent pas, ils disent que cela perd du temps. 
Manier du fer quand il y a de la glace entre les 
pavés, c’est rude. Ça vous use vite un homme. 
On est vieux tout jeune dans cet état là. A qua- 
rante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais 
cinquante -trois, j’avais bien du mal. Et puis 
c’est si méchant les ouvriers! Quand un bon- 
homme n’est plus jeune, on vous l’appelle pour 
tout vieux serin, vieille bête! Je ne gagnais 
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plus que trente sous par jour, on me payait le 
moins cher qu’on pouvait, les maîtres profitaient 
de mon âge. Avec ça, j’avais ma fille qui était 
blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu 
de son côté ; à nous deux, cela allait. Elle avait 
de la peine aussi. Toute la journée dans un 
baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la neige, 
avec le vent qui vous coupe la figure; quand il 
gèle, c’est tout de même, il faut laver; il y a 
des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge 
et qui attendent après; si on ne lavait pas, on 
perdrait des pratiques. Les planches sont mal 
jointes et il vous tombe des gouttes d’eau par- 
tout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et 
dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au 
lavoir des Enfants Rouges, où l’eau arrive par 
des robinets. On n’est pas dans le baquet. On 
lave devant soi au robinet et on rince derrière 
soi dans le bassin. Comme c’est fermé, on a 
moins froid au corps. Mais il y a une buée d’eau 
chaude qui est terrible et qui vous perd les 
yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se 
couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son 
mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons 
pas été bien heureux. C’était une brave fille qui 
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n’allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je 
me rappelle un mardi gras où elle était couchée 
à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n’avez 
qu’à demander. Ah, bien oui! demander, que je 
suis bête! Paris c’est un gouffre. Qui est-ce qui 
connaît le père Champmathieu ? Pourtant je 
vous dis monsieur Baloup. Voyez chez mon- 
sieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu’on 
me veut. 

L’homme se tut , et resta debout. Il avait dit 
ces choses d’une voix haute, rapide, rauque, 
dure et enrouée, avec une sorte de naïveté irri- 
tée et sauvage. Une fois il s’était interrompu 
pour saluer quelqu’un dans la foule. Les espèces 
d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard de- 
vant lui , lui venaient comme des hoquets , et il 
ajoutait à chacune d’elles le geste d’un bûche- 
ron qui fend du bois. Quand il eut fini, l’audi- 
toire éclata de rire. Il regarda le public, et 
voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se 
mit à rire lui-même. 

Cela était sinistre. 

Le président, homme attentif et bienveillant, 
éleva la voix : 

Il rappela à « messieurs les jurés » que « le 
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« sieur Baloup, l’ancien maître charron chez 
« lequel l’accusé disait avoir servi , avait été 
« inutilement cité. Il était en faillite et n’avait 
“ pu être retrouvé. » Puis se tournant vers 
l’accusé, il l’engagea à écouter ce qu’il allait lui 
dire et ajouta : — Vous êtes dans une situation 
où il faut réfléchir. Les présomptions les plus 
graves pèsent sur vous et peuvent entraîner des 
conséquences capitales. Accusé, dans votre 
intérêt, je vous interpelle une dernière fois, 
expliquez-vous clairement sur ces deux faits : 
— Premièrement, avez-vous, oui ou non, fran- 
chi le mur du clos Pierron, cassé la branche et 
volé les pommes , c’est à dire , commis le crime 
de vol avec escalade? Deuxièmement, oui ou 
non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean? 

L’accusé secoua la tête d’un air capable, 
comme un homme qui a bien compris et qui sait 
ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se 
tourna vers le président et dit : 

— D’abord... 

Puis il regarda son bonnet, il regarda le pla- 
fond, et se tut. 

— Accusé , reprit l’avocat général d’une voix 
sévère, faites attention. Vous ne répondez à rien 
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de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous 
condamne. Il est évident que vous ne vous 
appelez pas Champmatbieu, que vous êtes le 
forçat Jean Valjean caché d’abord sous le nom 
de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, 
que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes 
né à FaveroUes où vous avez été émondeur. Il 
est évident que vous avez volé avec escalade 
des pommes mûres dans le clos Pierron. Mes- 
sieurs les jurés apprécieront. 

L’accusé avait fini par se rasseoir, il se leva 
brusquement quand l’avocat général eut finit, et 
il s’écria : 

— Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que 
je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je 
n’ai rien volé, je suis un homme qui ne mange 
pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais 
dans le pays après une. ondée qui avait fait la 
campagne toute jaune, même que les mares 
débordaient et qu’il ne sortait plus des sables 
que de petits brins d’herbe au bord de la route, 
j’ai trouvé une branche cassée par terre où il y 
avait des pommes, j’ai ramassé la branche sans 
savoir qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y 
a trois mois que je suis en prison et qu’on me 
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trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle 
contre moi, on me dit : répondez ! Le gendarme, 
qui est bon enfant , me pousse le coude et me 
dit tout bas : réponds donc. Je ne sais pas 
expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis 
un pauvre homme. Voilà ce qu’on a tort de ne 
pas voir. Je n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre 
des choses qu’il y avait. Vous dites Jean Val- 
jean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces 
personnes-là. C’est des villageois. J’ai travaillé 
chez monsieur Baloup, boulevard de l’Hôpital. 
Je m’appelle Champmathieu. Vous êtes bien 
malins de me dire où je suis né. Moi je l’ignore. 
Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir 
au monde. Ce serait trop commode. Je crois 
que mon père et ma mère étaient des gens qui 
allaient sur les routes; je ne sais pas d’ailleurs. 
Quand j’étais enfant, on m’appelait Petit, main- 
tenant on m’appelle Vieux. Voilà mes noms de 
baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J’ai 
été en Auvergne , j’ai été à Faverolles. Pardi! 
Eh bien? est-ce qu’on ne peut pas avoir été en 
Auvergne et avoir été à Faverolles sans avoir 
été aux galères? Je vous dis que je n’ai pas volé, 
et que je suis le père Champmathieu. J’ai été 
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chez monsieur Baloup, j’ai été domicilié. Vous 
m’ennuyez avec vos bêtises à la fin ! Pourquoi 
donc est-ce que le monde est après moi comme 
des acharnés? 

L’avocat général était démeuré debout ; il 
s’adressa au président. 

— Monsieur le président , en présence des 
dénégations confuses , mais fort habiles , de 
l’accusé, qui voudrait bien se faire passer pour 
idiot , mais qui n’y parviendra pas, — nous l’en 
prévenons, — nous requérons qu’il vous plaise 
et qu’il plaise à la cour appeler de nouveau 
dans cetto enceinte les condamnés Brevet , Co- 
chepaille et Chenildieu et l’inspecteur de police 
Javert, et les interpeller une dernière fois sur 
l’identité de l’accusé avec le forçat Jean Valjean. 

— Je fais remarquer à monsieur l’avocat 
général , dit le président , que l’inspecteur de 
police Javert, rappelé par ses fonctions au chef- 
lieu d’un arrondissement voisin, a quitté l’au- 
dience et même la ville , aussitôt sa déposition 
faite. Nous lui eu avons accordé l’autorisation, 
avec l’agrément de monsieur l’avocat général et 
du défenseur de l’accusé. 

— C’est juste, monsieur le président, reprit 
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l’avocat général. En l’absence du sieur Javert, 
je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce 
qu’il a dit ici même il y a peu d’heures. Javert 
est un homme estimé qui honore par sa rigou- 
reuse et stricte probité des fonctions inférieures, 
mais importantes. Voici en quels termes il a 
déposé : — “Je n’ai pas même besoin des pré- 
“ somptions morales et des preuves matérielles 
“ qui démentent les dénégations de l’accusé. 
I Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne 
J. s’appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien 
« forçat très méchant et très redouté nommé 
« Jean Valjcan. On ne l’a libéré à l’expiration 
“ de sa peine qu’avec un extrême regret. Il a 
“ subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol 
« qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de 
« s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol 
“ Pierron, je le soupçonne encore d’un vol com- 
“ mis chez sa grandeur le défunt évêque deD. — . 
« Je l’ai souvent vu, à l’époque où j’étais adju- 
“ dant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je 
“ répète que je le reconnais parfaitement. » 
Cette déclaration si précise parut produire 
une vive impression sur le public et le jury. 
L’avocat général termina en insistant pour qu’à 
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défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Che- 
nildieu et Cochepaille fussent entendus de nou- 
veau et interpellés solennellement. 

Le président transmit un ordre à un huissier 
et un moment après la porte de la chambre des 
témoins s’ouvrit. L’huissier, accompagné d’un 
gendarme prêt à lui prêter main-forte, intro- 
duisit le condamné Brevet. L’auditoire était en 
suspens et toutes les poitrines palpitaient comme 
si elles n’eussent eu qu’une seule âme. 

L’ancien forçat Brevet portait la veste noire 
et grise des maisons centrales. Brevet était un 
personnage d’une soixantaine d’années qui avait 
une espèce de figure d’homme d’affaires et l’air 
d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il 
était devenu, dans la prison où de nouveaux 
méfaits l’avaient ramené , quelque chose comme 
guichetier. C’était un homme dont les chefs 
disaient : Il cherche à se rendre utile. Les au- 
môniers portaient bon témoignage de ses habi- 
tudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci 
se passait sous la restauration. 

— Brevet, dit le président, vous avez subi 
une condamnation infamante et vous ne pouvez 
prêter serment. 

T. Il» ît) 
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Brevet baissa les yeux. 

— Cependant, reprit le président, même dans 
l’homme que la loi a dégradé, il peut rester, 
quand la pitié divine le permet, un sentiment 
d’honneur et d’équité. C’est à ce sentiment que 
je fais appel à cette heure décisive. S’il existe 
encore en vous, et je l’espère, réfléchissez avant 
de me répondre , considérez d’une part cet 
homme qu’un mot de vous peut perdre , d’autre 
part la justice qu’un mot de vous peut éclairer. 
L’instant est solennel, et il est toujours temps 
de vous rétracter, si vous croyez vous être 
trompé. — Accusé, levez-vous. — Brevet, re- 
gardez bien l’accusé, recueillez vos souvenirs, 
et dites-nous, en votre âme et conscience, si 
vous persistez à reconnaître cet homme pour 
votre ancien camarade de bagne Jean Val- 
jean. 

Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers 
la cour, 

— Oui, monsieur le président. C’est moi qui 
l’ai reconnu le premier et je persiste. Cet 
homme est Jean Valjean, entré à Toulon en 
1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l’an d’après. 
Il a l’air d’une brute maintenant; alors ce serait 
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que l’âge l’a abruti ; au bagne il était sournois. 
Je le reconnais positivement. 

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, 
restez debout. 

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme 
l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet 
vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, 
d’où on l’avait extrait pour cette affaire. C’était 
un petit homme d’environ cinquante ans, vif, 
ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait 
dans tous ses membres et dans toute sa per- 
sonne une sorte de faiblesse maladive et dans 
le regard une force immense. Ses compagnons 
du bagne l’avaient surnommé Je-nie-Dieu. 

Le président lui adressa à peu près les mêmes 
paroles qu’à Brevet. Au moment où il lui rap- 
pela que son infamie lui ôtait le droit de prêter 
serment, Chenildieu leva la tête et regarda la 
foule en face. Le président l’invita à se recueil- 
lir et lui demanda, comme à Brevet, s’il persis- 
tait à reconnaître l’accusé. 

Chenildieu éclata de rire. 

— Pardieu! si je le reconnais! nous avons 
été cinq ans attachés à la même chaîne. Tu 
boudes donc, mon vieux? 
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— Allez VOUS asseoir, dit le président. 

L’huissier amena Cochepaille ; cet autre con- 
damné à perpétuité , venu du bagne et vêtu de 
rouge comme Chenildieu, était un paysan de 
Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait 
gardé des troupeaux dans la montagne, et de 
pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille n’était 
pas moins sauvage et paraissait plus stupide 
encore que l’accusé. C’était un de ces malheu- 
reux hommes que la nature a ébauchés en bêtes 
fauves et que la société termine en galériens. 

Le président essaya de le remuer par quel- 
ques paroles pathétiques et graves et lui de- 
manda, comme aux deux autres, s’il persistait, 
sans hésitation et sans trouble, à reconnaître 
l’homme debout devant lui. 

— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même 
qu’on l’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort! 

Chacune des affirmations de ces trois hom- 
mes, évidemment sincères et de bonne foi, avait 
soulevé dans l’auditoire un murmure de fâcheux 
augure pour l’accusé, murmure qui croissait et 
se prolongeait plus longtemps , chaque fois 
qu’une déclaration nouvelle venait s’jgouter à la 
précédente. L’accusé , lui , les avait écoutées 
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avec ce visage étonné qui, selon l’accusation, 
était son principal moyen de défense. A la pre- 
mière, les gendarmes ses voisins l’avaient en- 
tendu grommeler entre ses dents ; Ah bien ! en 
voilà un ! Après la seconde il dit un peu plus 
haut, d’un air presque satisfait ; Bon ! A la troi- 
sième il s’écria : Fameux ! 

Le président l’interpella : 

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez- vous 
à dire? 

Il répondit ; 

— Je dis — fameux ! 

Une rumeur éclata dans le public et gagna 
presque le jury. Il était évident que. l’homme 
était perdu. 

— Huissiers, dit le président, faites faire 
silence. Je vais clore les débats. 

En ce moment un mouvement se fit tout à côté 
du président. On entendit une voix qui criait : 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez 
de ce côté-ci. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se senti- 
rent glacés , tant elle était lamentable et terri- 
ble. Les yeux se tournèrent vers le point d’où 
elle venait. Un homme, placé parmi les specta- 
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leurs privilégiés qui étaient assis derrière la 
cour, venait de se lever, avait poussé la porte à 
hauteur d’appui qui séparait le tribunal du pré- 
toire, et était debout au milieu de la salle. Le 
président, l’avocat général, M. Bamatabois, 
vingt personnes, le reconnurent, et s’écrièrent 
à la fois : 

— Monsieur Madeleine ! 



XI 
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C’était lui en effet. La lampe du greffier éclai- 
rait son visage. Il tenait son chapeau à la main, 
il n’y avait aucun désordre dans ses vêtements, 
sa redingote était boutonnée avec soin. Il était 
très pâle et il tremblait légèrement. Ses che- 
veux , gris encore au moment de son arrivée à 
Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils 
avaient blanchi depuis une heure qu’il était là. 

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation 
fut indescriptible. Il y eut dans l’auditoire un 
instant d’hésitation. La voix avait été si poi- 
gnante, l’homme qui était là paraissait si calme, 
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qu’au premier abord on ne comprit pas. On se 
demanda qui avait crié. On ne pouvait croire 
que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce 
cri effrayant. 

Cette indécision ne dura que quelques se- 
condes. Avant même que le président et l’avo- 
cat général eussent pu dire un mot , avant que 
les gendarmes et les huissiers eussent pu faire 
un geste, l’homme que tous appelaient encore 
en ce moment M. Madeleine s’était avancé vers 
les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il. 

Tous trois demeurèrent interdits et indi- 
quèrent par un signe de tête qu’ils ne le connais- 
saient point. Cochepaille intimidé fit le salut 
militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés 
et vers la cour et dit d’une voix douce : 

— Messieurs les jurés, faites relâcher l’ac- 
cusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. 
L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, 
c’est moi. Je suis Jean Valjean. 

Pas une bouche ne respirait. A la première 
commotion de l’étonnement avait succédé un 
silence de sépulcre. On sentait dans la salle 
cette espèce de terreur religieuse qui saisit la 
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foule lorsque quelque chose de grand s’accom- 
plit. 

Cependant le visage du président s’était em- 
preint de sympathie et de tristesse; il avait 
échangé un signe rapide avec l’avocat général 
et quelques paroles à voix basse avec les con- 
seillers assesseurs. Il s’adressa au public et 
demanda avec un accent qui fut compris de 
tous : 

— Y a-t-il un médecin ici ? 

L’avocat général prit la parole : 

— Messieurs les jurés, l’incident si étrange 
et si inattendu qui trouble l’audience ne nous 
inspire, ainsi qu’à vous, qu’un sentiment que 
nous n’avons pas besoin d’exprimer. Vous con- 
naissez tous, au moins de réputation, l’hono- 
rable M. Madeleine, maire de M. — sur M. — . 
S’il y a un médecin dans l’auditoire , nous nous 
joignons à monsieur le président pour le prier 
de vouloir bien assister M. Madeleine et le 
reconduire à sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l’avo- 
cat général. Il l’interrompit d’un accent plein 
de mansuétude et d’autorité. Voici les paroles 
qu’il prononça; les voici littéralement, telles 
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quelles furent écrites immédiatement après 
l’audience par un des témoins de cette scène, 
telles quelles sont encore dans l’oreille de ceux 
qui les ont entendues, il y a près de quarante 
ans aujourd’hui. 

— Je vous remercie, monsieur l’avocat géné- 
ral, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. 
Vous étiez sur le point de commettre une grande 
erreur, lâchez cet homme, j’accomplis un de- 
voir, je suis ce malheureux condamné. Je suis 
le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. 
Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là 
haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me 
prendre, puisque me voilà. J’avais pourtant fait 
de mon mieux. Je me suis caché sous un nom ; 
je suis devenu riche, je suis devenu maire; j’ai 
voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît 
que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des 
choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas 
vous raconter ma vie, un jour on saura. J’ai 
volé monseigneur l’évêque, cela est vrai; j’ai 
volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison 
de vous dire que Jean Valjean était un malheu- 
reux très méchant. Toute la faute n’est peut-être 
pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un 
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homme aussi abaissé que moi n’a pas de remon- 
trance à faire à la providence, ni de conseil k 
donner à la société ; mais voyez-vous , l’infamie 
d’où j’avais essayé de sortir est une chose nui- 
sible. Les galères font le galérien. Recueillez 
cela, si vous voulez. Avant le bagne, j’étais un 
pauvre paysan, très peu intelligent, une espèce 
d’idiot; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je 
suis devenu méchant; j’étais bûche, je suis de- 
venu tison. Plus tard l’indulgence et la bonté 
m’ont sauvé, comme la sévérité m’avait perdu. 
Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre 
ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans 
les cendres de la cheminée, la pièce de quarante 
sous que j’ai volée il y a sept ans à Petit-Ger- 
vais. Je n’ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. 
Mon Dieu! monsieur l’avocat général remue la 
tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou; 
vous ne me croyez pas ! Voilà qui est affligeant. 
N’allez point condamner cet homme au moins! 
Quoi! ceux-ci no me reconnaissent pas ! Je vou- 
drais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui! 

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de 
mélancolie bienveillante et sombre dans l’accent 
qui accompagnait ces paroles, 
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Il se tourna vers les trois forçats : 

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet! 
vous rappelez-vous?... 

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit : 

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à 
damier que tu avais au bagne? 

Brevet eut comme une secousse de surprise 
et le regarda de là tête aux pieds d’un air ef- 
frayé. Lui continua : 

— Chenildieu , qui te surnommais toi - même 
Je -nie -Dieu, tu as toute l’épaule droite brû- 
lée profondément, parce que tu t’es couché un 
jour l’épaule sur un réchaud plein de braise, 
pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on 
y voit toujours cependant. Réponds, est -ce 
vrai ? 

— C’est vrai, dit Chenildieu. 

Il s’adressa à Cochepaille : 

— Cochepaille, tu as près de la saignée du 
bras gauche une date gravée en lettres bleues 
avec de la poudre brûlée. Cette date, c’est celle 
du débarquement de l’empereur à Cannes , 
1*' mars 1815. Relève ta manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les re- 
gards se penchèrent autour de lui sur son bras 
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nu. Un gendarme approcha une lampe; la date 
y était. 

Le malheureux homme se tourna vers l’audi- 
toire et vers les juges avec un sourire dont ceux 
qui l’ont vu sont encore navrés lorsqu’ils y 
songent. C’était le sourire du triomphe, c’était 
aussi le sourire du désespoir. 

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean 
Valjean. 

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, 
ni accusateurs, ni gendarmes; il n’y avait que 
des yeux fixes et des coeurs émus. Personne no 
se rappelait plus le rôle que chacun pouvait 
avoir à jouer; l’avocat général oubliait qu’il 
était là pour requérir, le président qu’il était là 
pour présider, le défenseur qu’il était là pour 
défendre. Chose frappante, aucune question 
ne fut faite, aucune autorité n’intervint. Le 
propre des spectacles sublimes, c’est de prendre 
toutes les âmes et de faire de tous les témoins 
des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait 
compte de ce qu’il éprouvait; aucun, sans doute, 
ne se disait qu’il voyait resplendir là une 
grande lumière; tous intérieurement se sen- 
taient éblouis. 

T. 11. S7 
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Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean 
Valjean. Cela rayonnait. L’apparition de cet 
homme avait suffi pour remplir de clarté cette 
aventure si obscure le moment d’auparavant. 
Sans qu’il fût besoin d’aucune explication désor- 
mais, toute cette foule, comme par une sorte de 
révélation électrique, comprit tout de suite et 
d’un seul coup d’œil cette simple et magnifique 
histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un 
autre homme ne fût pas condamné à sa place. 
Les détails, les hésitations, les petites résis- 
tances possibles se perdirent dans ce vaste fait 
lumineux. 

Impression qui passa vite, mais qui dans l’in- 
stant fut irrésistible. 

— Je ne veux pas déranger davantage l’au- 
dience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puis- 
qu’on ne m’arrête pas. J’ai plusieurs choses à 
faire. Monsieur l’avocat général sait qui je suis, 
il sait où je vais, il me fera arrêter quand il 
voudra. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une 
voix ne s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour 
l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il avait en ce 
moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que 
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les multitudes reculent et se rangent devant un 
homme. Il traversa la foule à pas lents. On n’a 
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain 
que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y par- 
vint. Arrivé là, il se retourna et dit ; 

— Monsieur l’avocat général, je reste à votre 
disposition. 

Puis il s’adressa à l’auditoire : 

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me 
trouvez digne de pitié, n’est-ce pas? Mon Dieu ! 
quand je pense à ce que j’ai été sur le point de 
faire, je me trouve digne d’envie. Cependant 
j’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivât pas. 

Il sortit, et la porte se referma comme elle 
avait été ouverte, car ceux qui font de certaines 
choses souveraines sont toujours sûrs d’êtro 
servis par quelqu’un dans la foule. 

Moins d’une heure après, le verdict du jury 
déchargeait de toute accusation le nommé 
Champmathieu ; et Champmathieu , mis en 
liberté immédiatement, s’en allait stupéfait, 
croyant tous les hommes fous et ne comprenant 
rien à cette vision. 
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I 


Dans quel miroir IM. Madeleine regarde 
ses elievcnx 


Le jour commençait à poindre. Fantine avait 
eu une nuit de fièvre et d’insomnie, pleine d’ail- 
leurs d’images heureuses; au matin, elle s’en- 
dormit. La sœur Simplice qui l’avait veillée 
profita de ce sommeil pour aller préparer une 
nouvelle potion de quinquina. La digne sœur 
était depuis quelques instants dans le labora- 
toire de l’infirmerie, penchée sur ses drogues et 
sur ses fioles et regardant de très près, à cause 
de cette brume que le crépuscule répand sur les 
objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un 
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léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il 
venait d’entrer silencieusement. 

— C’est vous, monsieur le maire! s’écria- 
t-elle. 

Il répondit à voix basse ; 

— Comment va cette pauvre femme? 

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons 
été bien inquiets , allez ! 

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que 
Fantine était bien mal la veille et que mainte- 
nant elle était mieux, parce quelle croyait que 
monsieur le maire était allé chercher son enfant 
à Montfermeil. La sœur n’osa pas interroger 
monsieur le maire, mais elle vit bien à son air 
que ce n’était point de là qu’il venait. 

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu rai- 
son de ne pas la détromper. 

— Oui, reprit la sœur, mais maintenant, 
monsieur le maire, quelle va vous voir et qu’elle 
ne verra pas son enfant, que lui dirons -nous? 

Il resta un moment rêveur. 

— Dieu nous inspirera, dit-il. 

— On ne pourrait cependant pas mentir, mur- 
mura la sœur à demi-voix. 

Le plein jour s’était fait dans la chambre. 11 
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dclairait en face le visage de M. Madeleine. Le 
hasard fit que la sœur leva les yeux. 

— Mon Dieu, monsieur! s’dcria-t-elle , que 
vous est-il donc arrivé? vos cheveux sont tout 
blancs ! 

— Blancs ! dit-il. 

La sœur Simplice n’avait point de miroir; elle 
fouilla dans une trousse et en tira une petite 
glace dont se servait le médecin de l’infirmerie 
pour constater qu’un malade était mort et ne 
respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y 
considéra ses cheveux et dit : Tiens ! 

Il prononça ce mot avec indifférence et comme 
s’il pensait à autre chose. 

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi 
d’inconnu quelle entrevoyait dans tout ceci. 

Il demanda : 

— Puis-je la voir? 

— Est -ce que monsieur le maire ne lui fera 
pas revenir son enfant? dit la sœur, osant à 
peine hasarder une question. 

— Sans doute, mais il faut au moins doux ou 
trois jours. 

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire 
d’ici-là, reprit timidement la sœur, elle ne sau- 
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rait pas que monsieur le maire est de retour, il 
serait aisé de lui faire prendre patience, et 
quand l’enfant arriverait, elle penserait tout 
naturellement que monsieur le maire est arrivé 
avec l’enfant. On n’aurait pas de mensonge à 
faire. 

M. Madeleine parut réfléchir quelques in- 
stants, puis il dit avec sa gravité calme : 

— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je 
suis peut-être pressé. 

La religieuse ne sembla pas remarquer ce 
mot : « peut-être, » qui donnait un sens obscur 
et singulier aux paroles de M. le maire. Elle 
répondit en baissant les yeux et la voix respec- 
tueusement : 

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le 
maire peut entrer. 

Il fit quelques observations sur une porte qui 
fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller 
la malade, puis il entra dans la chambre de 
Fantine, s’approcha du lit et entr’ouvrit les 
rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa 
poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à 
ces maladies, et qui navre les pauvres mères 
lorsqu’elles veillent la nuit près de leur enfant 
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condamné et endormi. Mais cette respiration 
pénible troublait à peine une sorte de séré- 
nité ineffable, répandue sur son nsage, qui la 
transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était 
devenue de la blancheur; ses joues étaient ver- 
meilles. Ces longs cils blonds, la seule beauté 
qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeu- 
nesse, palpitaient tout en demeurant clos et 
baissés. Toute sa personne tremblait de je ne 
sais quel déploiement d’ailes prêtes à s’entr’ou- 
vrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais 
qu’on ne voyait pas. A la voir ainsi, on n’eût 
jamais pu croire que c’était là une malade 
presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce 
qui va s’envoler qu’à ce qui va mourir. 

La branche, lorsqu’une main s’approche pour 
détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois 
se dérober et s’offrir. Le corps humain a quelque 
chose de ce tressaillement, quand arrive l'in- 
stant où les doigts mystérieux de la mort vont 
cueillir l’âme. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile 
près de ce lit, regardant tour à tour la malade 
et le crucifix, comme il faisait deux mois aupa- 
ravant, le jour où il était venu pour la première 
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fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là 
tous les deux dans la même attitude ; elle dor- 
mant, lui priant; seulement maintenant, depuis 
ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux 
gris et lui des cheveux blancs. 

La sœur notait pas entrée avec lui. Il se 
tenait près de ce lit, debout, le doigt sur la 
bouche, comme s’il y eût dans la chambre quel- 
qu’un à faire taire. 

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisible- 
ment, avec un sourire : 

— Et Cosette? 
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Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni 
un mouvement de joie; elle était la joie même. 
Cette simple question ; — Et Cosette? fut faite 
avec une foi si profonde, avec tant de certitude, 
avec une absence si complète d’inquiétude et de 
doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle con- 
tinua : 

— Je savais que vous étiez là, je dormais, 
mais je vous voyais. Il y a longtemps que je 
vous vois, je vous ai suivi des yeux toute la 
nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez 
autour de vous toutes sortes de figures célestes. 

Il leva son regard vers le crucifix. 

1. II. 
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— Mais, l’eprit-elle, dites-moi donc où est 
Cosette? Pourquoi ne l’avoir pas mise sur mon 
lit pour le moment où je m’e'veillerais? 

Il répondit machinalement quelque chose qu’il 
n’a jamais pu se rappeler plus tard. 

Heureusement le médecin, averti, était sur- 
venu. Il vint en aide à M. Madeleine. 

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. 
Votre enfant est là. 

Les yeux de Fantine s’illuminèrent et cou- 
vrirent de clarté tout son visage. Elle joignit 
les mains avec une expression qui contenait tout 
ce que la prière peut avoir à la fois de plus vio- 
lent et de plus doux ; 

— Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi ! 

Touchante illusion de mère ! Cosette était tou- 
jours pour elle le petit enfant qu’on apporte. 

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce 
moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue 
de votre enfant vous agiterait et vous ferait du 
mal. Il faut d’abord vous guérir. 

Elle l’interrompit impétueusement. 

— Mais je suis guérie! je vous dis que je suis 
guérie! Est-il âne, ce médecin. Ah ça! je veux 
voir mon enfant, moi ! 
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— Vous voyez, dit lo médecin, comme vous 
vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je 
m’opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il 
ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. 
Quand vous serez raisonnable, je vous l’amè- 
nerai moi-même. 

La pauvre mère courba la tête. 

— Monsieur lo médecin, je vous demande 
pardon, je vous demande vraiment bien pardon. 
Autrefois je n’aurais pas parlé comme je viens 
de faire, il m’est arrivé tant de malheurs que 
quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je 
comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai 
tant que vous voudrez, mais je vous jure que 
cela ne m’aurait pas fait du mal de voir ma 
fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux 
depuis hier soir. Savez-vous? on me l’appor- 
terait maintenant que je me mettrais à lui par- 
ler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est 
pas bien naturel que j’aie envie de voir mon 
enfant qu’on a été me chercher exprès à Mont- 
fermeil? Je ne suis pas en colère. Je sais bien 
que je vais être heureuse. Toute la nuit j’ai vu 
des choses blanches et des personnes qui me 
souriaient. Quand monsieur le médecin voudra. 
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il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fièvre, 
puisque je suis guérie; je sens bien que je n’ai 
plus rien du tout; mais je vais faire comme si 
j’étais malade et ne pas bouger pour faire plai- 
sir aux dames d’ici. Quand on verra que je suis 
bien tranquille , on dira : il faut lui donner son 
enfant. 

M. Madeleine s’était assis sur une chaise 
qui était à côté du lit. Elle se tourna vers 
lui; elle faisait visiblement effort pour paraître 
calme et « bien sage, » comme elle disait dans 
cet affaiblissement de la maladie qui ressemble 
à l’enfance , afin que , la voyant si paisible , on 
ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Ce- 
pendant, tout en se contenant, elle ne pouvait 
s’empêcher d’adresser à M. Madeleine mille 
questions. 

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le 
maire? Oh ! comme vous êtes bon d’avoir été me 
la chercher ! Dites-moi seulement comment elle 
est. A-t-elle bien supporté la route? Hélas! elle 
ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle 
m’a oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela n’a 
pas de mémoire. C’est comme des oiseaux. Au- 
jourd’hui cela voit une chose et demain une 
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autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du 
linge blanc seulement? Ces Thénardier la te- 
naient-ils proprement? Comment la nourrissait- 
on? Oh! comme j’ai souffert, si vous saviez! de 
me faire toutes ces questions-là dans le temps de 
ma misère! Maintenant c’est passé! Je suis 
joyeuse! Oh! que je voudrais donc la voir! 
Monsieur le maire, l’avez-vous trouvée jolie? 
N’est-ce pas quelle est belle, ma fille? Vous 
devez avoir eu bien froid dans cette diligence? 
Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un 
petit moment? On la remporterait tout de suite 
après! Dites! vous qui êtes le maître, si vous 
vouliez ! 

Il lui prit la main : — Cosette est belle, dit-il, 
Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, 
mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, 
et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous 
fait tousser. 

En effet des quintes de toux interrompaient 
Fantine presque à chaque mot. 

Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir 
compromis par quelques plaintes trop passion- 
nées la confiance qu’elle voulait inspirer, et ello 
se mit à dire des paroles indifférentes. 

■2K. 
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— C’est assez joli, Montfermeil, ncst-ce pas? 
L’été, on va y faire des parties de plaisir. Ces 
Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne 
passe pas grand monde dans leur pays. C’est 
une espèce de gargote que cette auberge-là. 

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la 
considérait avec anxiété; il était évident qu’il 
était venu pour lui dire des choses devant les- 
quelles sa pensée hésitait maintenant. Le méde- 
cin, sa visite faite, s’était retiré. La sœur Sim- 
plice était seule restée auprès d’eux. 

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine 
s'écria : ' 

— Je l’entends! mon Dieu! je l’entends! 

Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour 

d’elle, retint son souffle, et se mit à écouter avec 
ravissement. 

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; 
l’enfant de la portière ou d’une ouvrière quel- 
conque. C’est là un de ces hasards qu’on re- 
trouve toujours et qui semble faire partie de la 
mystérieuse mise en scène des événements lu- 
gubres. L’enfant, c’était une petite fille, allait, 
venait, courait pour se réchauffer, riait et chan- 
tait à haute voix. Hélas! à quoi les jeux des 
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enfants ne se mêlent-ils pas ! C’était cette petite 
fille que Fantine entendait chanter. 

— Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je recon- 
nais sa voix ! 

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix 
s’éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, 
puis son visage s’assombrit, et M. Madeleine 
l’entendit qui disait à voix basse : — Comme 
ce médecin est méchant do ne pas me laisser 
voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet 
homme-là! 

Cependant le fond riant de ses idées revint. 
Elle continua de se parler à elle-même, la tête 
sur l’oreiller : — Comme nous allons être heu- 
reuses! Nous aurons un petit jardin, d’abord! 
monsieur Madeleine me l’a promis. Ma fille 
jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres 
maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans 
l’herbe après les papillons. Je la regarderai. Et 
puis, elle fera sa première communion. Ah ça! 
quand fera-t-elle sa première communion? 

Elle se mit à compter sur ses doigts. 

— ... Un, deux, trois, quatre... elle a sept 
ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, 
des bas à jour, elle aura l’air d’une petite 
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femme. 0 ma bonne sœur, vous ne savez pas 
comme je suis bête, voilà que je pense à la pre- 
mière communion de ma fille ! 

Et elle se mit à rire. 

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait 
ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, 
les yeux à terre, l’esprit plongé dans des ré- 
flexions sans fond. Tout à coup elle cessa de 
parler, cela lui fit lever machinalement la tête. 
Fantine était devenue effrayante. 

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; 
elle s’était soulevée à demi sur son séant, son 
épaule maigre sortait de sa chemise; son visage, 
radieux le moment d’auparavant, était blême, 
et elle paraissait fixer sur quelque chose de 
formidable, devant elle, à l’autre extrémité de 
la chambre, son œil agrandi par la terreur. 

— Mou Dieu! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fan- 
tine? 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des 
yeux l’objet quelconque qu’elle semblait voir, 
elle lui toucha le bras d’une main et de l’autre 
lui fît signe de regarder derrière lui. 

Il se retourna, et vit Javert. 





III 


Javert content 


Voici ce qui s’était passé : 

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Ma- 
deleine était sorti de la salle des assises d’Arras. 
Il était rentré à son auberge juste à temps pour 
repartir par la malle-poste où l’on se rappelle 
qu’il avait retenu sa place. Un peu avant six 
heures du matin, il était arrivé à M. — sur M. — , 
et son premier soin avait été de jeter à la poste 
sa lettre à M. Laffitte, puis d’entrer à l’infir- 
merie et de voir Fantiue. 

Cependant, à peine avait-il quitté la salle 
d’audience de la cour d’assises, que l’avocat 
général , revenu du premier saisissement, avait 
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pris la parole pour déplorer l’acte de folie de 
l’honorable maire de M. — sur M. — , déclarer 
que ses convictions n’étaient en rien modifiées 
par cet incident bizarre qui s’éclaircirait plus 
tard, et requérir, en attendant, la condamnation 
de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean 
Valjean. La persistance de l’avocat général était 
visiblement en contradiction avec le sentiment 
de tous , du public , de la cour et du jury. Le 
défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette 
harangue et à établir que, par suite des révéla- 
tions de M. Madeleine, c’est à dire du vrai 
Jean Valjean, la face de l’affaire était boulever- 
sée de fond en comble, et que le jury n’avait 
plus devant les yeux qu’un innocent. L’avocat 
avait tiré de là quelques épiphonèmes, mal- 
heureusement peu neufs, sur les erreurs judi- 
ciaires, etc., etc.; le président, dans son résumé, 
s’était joint au défenseur, et le jury en quelques 
minutes avait mis hors de cause Champma- 
thieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avo- 
cat général , et n’ayant plus Champmathieu , il 
prit Madeleine. 

Immédiatement après la mise en liberté de 


Digiiized by Google 



JAVERT CONTENT. 


3*9 


Champmathieu, l’avocat général s’enferma avec 
le président. Ils conférèrent « de la nécessité do 
se saisir de la personne de M. le maire de 
M. — sur M. — . »» Cette phrase, où il y a beau- 
coup de de, est de M. l’avocat général, entière- 
ment écrite de sa main sur la minute de son 
rapport au procureur général. La première 
émotion passée, le président fit peu d’objections. 
Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, 
pour tout dire, quoique le président fût homme 
bon et assez intelligent, il était en même temps 
fort royaliste et presque ardent, et il avait été 
choqué que le maire de M. — sur M. — , en par- 
lant du débarquement à Cannes, eût dit Xempc- 
rcur et non Buonaparte. 

L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avo- 
cat général l’envoya à M. — sur M. — par un 
exprès, à franc étrier, et en chargea l’inspecteur 
de police Javert. 

Ou sait que Javert était revenu à M. — sur 
M. — immédiatement après avoir fait sa dépo- 
sition. 

Javert se levait au moment où l’exprès lui 
remit l’ordre d’arrestation et le mandat d’ame- 
ner. 
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L’exprès était lui-méme un homme de police 
fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au 
fait de ce qui était arrivé à Arras. L’ordre d’ar- 
restation, signé de l’avocat général, était ainsi 
conçu : — L’inspecteur Javert appréhendera 
au corps le sieur Madeleine, maire de M. — 
sur M. — , qui, dans l’audience de ce jour, a été 
reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean. 

Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui 
l’eût vu au moment où il pénétra dans l’anti- 
chambre de l’infirmerie , n’eût pu rien deviner 
de ce qui se passait, et lui eût trouvé l’air le 
plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, 
grave, avec ses cheveux gris parfaitement lis- 
sés sur les tempes et venait de monter l’escalier 
avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’eût 
connu à fond et qui l’eût examiné attentive- 
ment, eût frémi. La boucle de son col de cuir, 
au lieu d’être sur sa nuque, était sur son oreille 
gauche. Ceci révélait une agitation inouïe. 

Javert était un caractère complet, ne faisant 
faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme ; 
méthodique avec les scélérats, rigide avec les 
boutons de son habit. 

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col. 
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il fallait qu’il y eiit en lui une de ces émotions 
qu’on pourrait appeler des tremblements de 
terre intdrieurs. 

Il était venu simplement, avait requis un 
caporal et quatre soldats au poste voisin , avait 
laissé les soldats dans la cour, et s’était fait 
indiquer la chambre de Fantine par la portière 
sans défiance, accoutumée qu’elle était à voir 
des gens armés demander monsieur le maire. 

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna 
la clef, poussa la porte avec une douceur de 
garde-malade ou de mouchard, et entra. 

A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint 
debout dans la porte entre-bâillée, le chapeau 
sur la tête , la main gauche dans sa redingote 
fermée jusqu’au menton. Dans le pli du coude 
on pouvait voir le pommeau de plomb de son 
énorme canne, laquelle disparaissait derrière 
lui. 

Il resta ainsi près d’une minute, sans qu’on 
s’aperçût de sa présence. Tout à coup Fantine 
leva les yeux, le vit et fit retourner M. Made- 
leine. 

A l’instant où le regard de Madeleine rencon- 
tra le regard de Javert, Javert, sans bouger, 

T. II. 22 


Digilized by Google 



LES MISÉRADLES. 


sans remuer, sans approcher, devint épouvan- 
table. Aucun sentiment humain ne réussit à 
être effroyable comme la joie. 

Ce fut le visage d’un démon qui vient de re- 
trouver son damné. 

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit 
apparaître sur sa physionomie tout ce qu’il avait 
dans l’âme. Le fond remué monta à la surface. 
L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste et do 
s’être mépris quelques minutes sur ce Champ- 
mathieu, s’effacait sous l’orgueil d’avoir si bien 
deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps un 
instinct juste. Le contentement de Javert éclata 
dans son attitude souveraine. La difformité du 
triomphe s’épanouit sur ce front étroit. Ce fut 
tout le déploiement d’horreur que peut donner 
une figure satisfaite. 

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il 
s’en rendît nettement compte, mais pourtant 
avec une intuition confuse de sa nécessité et de 
son succès, il personnifiait, lui Javert, la jus- 
tice, la lumière et la vérité dans leur fonction 
céleste d’écrasement du mal. Il avait derrière 
lui et autour de lui, à une profondeur infinie, 
l’autorité, la raison, la chose jugée, la con- 
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science légale, la vindicte publique, toutes les 
étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait sortir de 
la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait 
main-forte à l’absolu; il se dressait dans une 
gloire; il y avait dans sa victoire un reste de 
défi et de combat; debout, altier, éclatant, il 
étalait en plein azur la bestialité surhumaine 
d’un archange féroce; l’ombre redoutable de 
l’action qu’il accomplissait faisait visible à son 
poing crispé le vague flamboiement de l’épée 
sociale; heureux et indigné, il tenait sous son 
talon le crime, le vice, la rébellion, la perdi- 
tion, l’enfer, il rayonnait, il exterminait, il sou- 
riait , et il y avait une incontestable grandeur 
dans ce saint Michel monstrueux. 

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble. 

La probité, la sincérité, la candeur, la con- 
viction, l’idée du devoir, sont des choses qui, en 
se trompant, peuvent devenir hideuses, mais 
qui, même hideuses, restent grandes; leur ma- 
jesté, propre à la conscience humaine, persiste 
dans l’horreur : ce sont des vertus qui ont un 
vice, l’erreur. L’impitoyable joie honnête d’un 
fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait 
quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans 
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qu’il s’en cloutât, Javert, dans son bonheur for- 
midable, était à plaindre comme tout ignorant 
qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible 
comme cette figure où se montrait ce qu’on 
pourrait appeler tout le mauvais du bon. 
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La Fantine n’avait point vu Javert depuis le 
jour où M. le maire l’avait arrachée à cet 
homme. Son cerveau malade ne se rendit compte 
de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne 
revînt la chercher. Elle no put supporter cette 
figure afireuse, elle se sentit expirer, elle ca- 
cha son visage de ses deux mains et cria avec 
angoisse : 

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus 
désormais autrement, — s’était levé. Il dit à 

iü. 
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Fantine de sa voix la plus douce et la plus 
calme : 

— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous 
qu’il vient. 

Puis il s’adressa à Javert et lui dit : 

— Je sais ce que vous voulez. 

Javert répondit : 

— Allons, vite ! 

Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces 
deux mots, je ne sais quoi de fauve et de fréné- 
tique. Javert ne dit pas : Allons, vite! il dit : 
Allonouaîte! Aucune orthographe ne pourrait 
rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce 
n’était plus une parole humaine; c’était un ru- 
gissement. 

Il ne fit point comme d’habitude; il n’entra 
point en matière; il n’exhiba point de mandat 
d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une 
sorte de combattant mystéi'ieux et insaisissable, 
un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis cinq 
ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation 
n’était pas un commencement, mais une fin. Il 
se borna à dire : Allons, vite ! 

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il 
lança sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait 
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comme un crampon, et avec lequel il avait cou- 
tume de tirer violemment les misérables à lui. 

C’était ce regard que la Fantine avait senti 
pénétrer jusque dans la moelle de ses os, deux 
mois auparavant. 

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les 
yeux. Mais M. le maire était là, que pouvait- 
elle craindre? 

Javert avança au milieu de la chambre et 
cria : 

— Ah ça! viendras-tu? 

La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y 
avait personne que la religieuse et monsieur le 
maire. A qui pouvait s’adresser ce tutoiement 
abject? A elle seulement. Elle frissonna. 

Alors elle vit une chose inouïe, tellement 
inouïe que jamais rien de pareil ne lui était 
apparu dans les plus noirs délires de la fièvre. 

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet 
monsieur le maire; elle vit monsieur le maire 
courber la tête. Il lui sembla que le monde 
s’évanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au 
collet. 

— Monsieur le maire! cria Fantine. 
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Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui 
lui déchaussait toutes les dents. 

— Il n’y a plus de monsieur le maire ici! 

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la 

main qui tenait le col de sa redingote. D dit : 

— Javert... 

Javert l’interrompit : — Appelle -moi mon- 
sieur l’inspecteur. 

— Monsieur , reprit Jean Valjean , je vou- 
drais vous dire un mot en particulier. 

— Tout haut! parle tout haut, répondit Ja- 
vert ; on me parle tout haut à moi ! 

Jean Valjean continua en baissant la voix : 

— C’est une prière que j’ai à vous faire... 

— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit être entendu que de vous 
seul... 

— Qu’est -ce que cela me fait? je n’écoute 
pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit ra- 
pidement^ et très bas : 

— Accordez-moi trois jours! Trois jours pour 
aller chercher l’enfant de cette malheureuse 
femme! Je paierai ce qu’il faudra! Vous m’ac- 
compagnerez, si vous voulez. 
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— Tu veux rire ! cria Javert. Ah ça! je ne te 
croyais pas bête! Tu me demandes trois jours 
pour t’en aller! Tu dis que c’est pour aller cher- 
cher l’enfant de cette fille! Ah! ah! c’est bon! 
voilà qui est bon ! 

Fantine eut un tremblement. 

— Mon enfant! s’écria-t-clle , aller cherchei;' 
mon enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sœur, 
rdpondez-moi, où est .Cosette? Je veux mon en- 
fant! monsieur Madeleine! monsieur le maire! 

Javert frappa du pied. 

— Voilà l’autre à prdsent ! Te tairas-tu, drô- 
lesse! Gredin de pays où les galériens sont ma- 
gistrats et où les filles publiques sont soignées 
comme des comtesses! Ah, mais! tout ça va 
changer ; il était temps ! 

Il regarda fixement Fantine et ajouta, en re- 
prenant à poignée la cravate , la chemise et le 
collet de Jean Valjean : 

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur 
Madeleine et qu’il n’y a point de monsieur le 
maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y 
a un forçat appelé Jean Valjean ! c’est lui que je 
tiens ! voilà ce qu’il y a ! 

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur 


Digitized by Google 



S50 


LES MISÉRABLES. 


ses bras roides et sur ses deux mains, elle 
regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle 
regarda la religieuse, elle ouvrit la boucbe 
comme pour parler, un râle sortit du fond de 
sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les 
bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les 
mains, et cherchant autour d’elle comme quel- 
qu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement 
sur l’oreiller. 

Sa tête heurta le chevet du lit et vint retom- 
ber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux 
ouverts et éteints. 

Elle était morte. 

Jean Valjean posa sa main sur la main de 
Javert qui le tenait, et l’ouvrit comme il eut 
ouvert la main d’un enfant, puis il dit à Javert : 

— Vous avez tué cette femme. 

— Finirons-nous! cria Javert furieux, je ne 
suis pas ici pour entendre des raisons. Econo- 
misons tout ça; la garde est en bas, marchons 
tout de suite, ou les poucettes I 

Il y avait dans un coin de la chambre un 
vieux lit en fer en assez mauvais état qui ser- 
vait de lit de camp aux soeurs quand elles veil- 
laient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en 
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un clin d’œil lo chevet déjà fort délabré, chose 
facile à des muscles comme les siens, saisit à 
poigne-main la maîtresse tringle, et considéra 
Javert. Javert recula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, mar- 
cha lentement vers le lit de Fantine. Quand il 
y fut parvenu, il se retourna et dit à Javert 
d’une voix qu’on entendait à peine : 

— Je ne vous conseille pas de me déranger 
en ce moment. 

Ce qui est certain, c’est que Javert trem- 
blait. 

Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais 
Jean Valjean pouvait profiter de cette minute 
pour s’évader. Il resta donc, saisit sa canne par 
le petit bout, et s’adossa au chambranle de la 
porte sans quitter du regard Jean Valjean. 

Jean Valjean posa son coude sur la pomme 
du chevet du lit et son front sur sa main, et se 
mit à contempler Fantine immobile et étendue. 
Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne son- 
geant évidemment plus à aucune chose de cette 
vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et 
dans son attitude qu’une inexprimable pitié. 
Après quelques instants de cette rêverie, il 


Digilized by Google 


553 


LES MISÉRABLES. 


se pencha vers Fantine et lui parla à voix 
basse. 

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme 
qui était réprouvé, à cette femme qui était morte? 
Quetait-ce que ces paroles? Personne sur la 
terre ne les a entendues. La morte les entendit- 
elle? Il y a des illusions touchantes qui sont 
peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors 
de doute, c’est que la sœur Simplice, unique 
témoin de- la chose qui se passait, a souvent 
raconté qu’au moment où Jean Valjean parla 
à l’oreille de Fantine, elle vit distinctement 
poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles 
et dans ces prunelles vagues, pleines de l’éton- 
nement du tombeau. 

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête 
de Fantine et l’arrangea sur l’oreiller comme 
une mère eût fait pour son enfant, puis il lui 
rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses 
cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma 
les yeux. 

La face de Fantine en cet instant semblait 
étrangement éclairée. 

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 

La main de Fantine pendait hors du lit. 
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Jean Valjean s’agenouilla devant cette main, la 
souleva doucement et la baisa. 

Puis il se redressa, et se tournant vers 
Javert : 

— Maintenant, dit-il, je suis à vous. 


V 


Tombean convenable 


Javert déposa Jean Valjean à la prison de la 
ville. 

L’arrestation de M. Madeleine produisit à 
M. — sur M. — une sensation, ou pour mieux 
dire une commotion extraordinaire. Nous som- 
mes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce 
seul mot • c'était un galérien, tout le monde à 
peu près l’abandonna. En moins de deux heures 
tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne 
fut plus « qu’un galérien. » Il est juste de dire 
qu’on ne connaissait pas encore les détails de 
l’événement d’Arras. Toute la journée on enten- 
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dit dans toutes les parties de la ville des conver- 
sations comme celle-ci : 

— Vous ne savez pas? C’était un forçat libéré? 

— Qui ça? — Le maire. — Bah! M. Madeleine? 

— Oui. — Vraiment? — Il ne s’appelait pas 
Madeleine; il a un atfreux nom, Béjean, Bojean, 
Boujean. — Ah, mon Dieu! — Il est arrêté. — 
Arrêté ! — En prison, à la prison de la ville, en 
attendant qu’on le transfère. — Qu’on le trans- 
fère! On va le transférer! Où va-t-on le trans- 
férer? — Il va passer aux assises pour un vol de 
grand chemin qu’il a fait autrefois. — Eh bien! 
je m’en doutais. Cet homme était trop bon, trop 
parfait, trop confit. Il refusait la croix, il don- 
nait des sous à tous les petits drôles qu’il ren- 
contrait. J’ai toujours pensé qu’il y avait là 
dessous quelque mauvaise histoire. 

« Les salons » surtout abondèrent dans ce 
sens. 

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, 
fit cette réflexion dont il est presque impossible 
de sonder la profondeur : 

— Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra 
aux buonapartistes ! 

C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé 
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M. Madeleine se dissipa à M. — sur M. — . Trois 
ou quatre personnes seulement dans toute la 
ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille 
portière qui l’avait servi, fut du nombre. 

Le soir de ce même jour, cette digne vieille 
était assise dans sa loge, encore tout ejfiarée et 
réfléchissant tristement. La fabrique avait été 
fermée toute la journée, la porte cocbère était 
verrouillée, la rue était déserte. Il n'y avait dans 
la maison que les deux religieuses , sœur Per- 
pétue et sœur Simplice, qui veillaient près du 
corps de Fantine. 

Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume 
de rentrer, la brave portière se leva machina- 
lement, prit la clef de la chambre de M. Ma- 
deleine dans un tiroir et le bougeoir dont il 
se servait tous les soirs pour monter chez lui, 
puis elle accrocha la clef au clou où il la pre- 
nait d’habitude et plaça le bougeoir à côté, 
comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit 
sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre 
bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir 
conscience. 

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures 
quelle sortit de sa rêverie et s’écria : Tiens! 
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mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au 
clou! 

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une 
main passa par l’ouverture , saisit la clef et le 
bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui 
brûlait. 

La portière leva les }'eux et resta béante, avec 
un cri dans le gosier quelle retint. 

Elle connaissait cette main, ce bras, cette 
manche de redingote. 

C’était M. Madeleine. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir 
parler, saisie, comme elle le disait elle -même 
plus tard en racontant son aventure. 

— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle 
enfin, je vous croyais... 

Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué 
de respect au commencement. Jean Valjean était 
toujours pour elle monsieur le maire. 

Il acheva sa pensée. 

— En prison, dit-il. J’y étais, j’ai brisé un 
barreau d’une fenêtre, je me suis laissé tomber 
du haut d’un toit, et me voici. Je monte à ma 
chambre, allez me chercher la sœur Simplice. 
Elle est sans doute près de cette pauvre femme. 

30. 
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La vieille obéit en toute bâte. 

Il ne lui fit aucune recommandation ; il était 
bien sûr qu elle le garderait mieux qu’il ne se 
garderait lui-même. 

On n’a jamais su comment il avait réussi à 
pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte 
cocbère. Il avait, et portait toujours sur lui, un 
passe-partout qui ouvrait une petite porte laté- 
rale; mais on avait dû le fouiller et lui prendre 
son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci. 

Il monta l’escalier qui conduisait à sa cham- 
bre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur 
les dernières marches de l’escalier, ouvrit sa 
porte avec peu de bruit , et alla fermer à tâtons 
sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre 
sa bougie et rentra dans sa chambre. 

La précaution était utile ; on se souvient que 
sa fenêtre pouvait être aperçue de la rue. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui , sur sa 
table, sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas 
été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune 
trace du désordre de l’avant-dernière nuit. La 
portière avait « fait la chambre. » Seulement 
elle avait ramassé dans les cendres et posé pro- 
prement sur la table les deux bouts du bâton 
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ferré et la pièce de quarante sous noircie par le 
feu. 

11 prit une feuille de papier sur laquelle il 
écrivit ; Voici les deux bouts de mon bâton ferré 
et la pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais 
dont fai parlé à la cour d’assises, et il posa sur 
cette feuille la pièce d’argent et les deux mor- 
ceaux de fer, de façon que ce fût la première 
chose qu’on aperçût en entrant dans la cham- 
bre. Il tira d’une armoire une vieille chemise à 
lui qu’il déchira. Cela fit quelques morceaux de 
toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux 
d’argent. Du reste il n’avait ni hâte ni agitation. 
Et, tout en emballant les chandeliers de l’évê- 
que , il mordait dans un morceau de pain noir. 
Il est probable que c’était le pain de la prison 
qu’il avait emporté en s’évadant. 

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui 
furent trouvées sur le carreau de la chambre, 
lorscjue Injustice plus tard fit une perquisition. 

On frappa deux petits coups à la porte. 

— Entrez, dit-il. 

C’était la sœur Simplice. 

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la 
chandelle quelle tenait vacillait dans sa main. 
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Les violences de la destinée ont cela de particu- 
lier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous 
soyons, elles nous tirent du fond des entrailles 
la nature humaine et la forcent de reparaître 
au dehors. Dans les émotions de cette journée, 
la religieuse était redevenue femme. Elle avait 
pleuré, et elle tremblait. 

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes 
sur un papier qu’il tendit à la religieuse en 
disant : — Ma sœur, vous remettrez ceci à 
monsieur le curé. 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 
— Vous pouvez lire, dit-il. 

Elle lut : 

« Je prie monsieur le curé de veiller sur tout 
ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là dessus 
les frais de mon procès et l’enterrement de la 
femme qui est morte aujourd’hui. Le reste sera aux 
pauvres. » 

La sœur voulut parler, mais elle put à peine 
balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint 
cependant à dire : 

— Est-ce que monsieur le maire ne désire 
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pas revoir une dernière fois cette pauvre mal- 
heureuse? 

— Non, dit -il, on est à ma poursuite, on 
n’aurait qu’à m’arrêter dans sa chambre, cela la 
troublerait. 

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit 
dans l’escalier. Ils entendirent un tumulte de 
pas qui montaient, et la vieille portière qui di- 
sait de sa voix la plus haute et la plus perçante : 

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon 
Dieu qu’il n’est entré personne ici de toute la 
journée, de toute la soirée, que même je n’ai 
pas quitté ma porto ! 

Un homme répondit : 

— Cependant il y a de la lumière dans cette 
chambre. 

Ils reconnurent la voix de Javert. 

La chambre était disposée de façon que la 
porte en s’ouvrant masquait l’angle du mur à 
droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit 
dans cet angle. 

La sœur Simplice tomba à genoux près de la 
table. 

La porte s’ouvrit. 

Javert entra. 
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On entendait le chucliotement de plusieurs 
hommes et les protestations de la portière dans 
le corridor. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 

La chandelle était sur la cheminée et ne don- 
nait que peu de clarté. 

Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit. 

On se rappelle que le fond même de Javert, 
son élément, son milieu respirable, c’était la 
vénération de toute autorité. Il était tout d’une 
pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. 
Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique 
était la première de toutes, il était religieux, 
superficiel et correct sur ce point comme sur 
tous. A ses yeux un prêtre était un esprit qui ne 
se trompe pas, une religieuse était une créature 
qui ne pèche pas. C’étaient des âmes murées à 
ce monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait 
jamais que pour laisser sortir la vérité. 

En apercevant la sœur, son premier mouve- 
ment fut de se retirer. 

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui 
le tenait, et qui le poussait impérieusement en 
sens inverse. Son second mouvement fut de 
rester, et de hasarder au moins une question. 
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C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti 
de sa vie. Javert le savait, et la vénérait parti- 
culiérement à cause de cela. 

— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette 
chambre ? 

Il y eut un moment affreux pendant lequel la 
pauvre portière se sentit défaillir. 

La sœur leva les yeux et répondit : 

— Oui. 

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’in- 
siste, c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce 
soir une personne, un homme, il s’est évadé, 
nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean, 
vous ne l’avez pas vu? 

La sœur répondit : — Non. 

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, 
coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme 
on se dévoue. 

— Pardon, dit Javert, et il se retira en sa- 
luant profondément. 

O sainte fille, vous n’êtes plus de ce monde 
depuis beaucoup d’années; vous avez rejoint 
dans la lumière vos sœurs les vierges et vos 
frères les anges; que ce mensonge vous soit 
compté dans le paradis ! 
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L’affirmation de la sœur fut pour Javert 
quelque chose de si décisif qu’il ne remar- 
qua même pas la singularité de cette bougie 
qu’on venait de souffler et qui fumait sur la 
table. 

Une heure après, un homme, marchant à tra- 
vers les arbres et les brumes , s’éloignait rapi- 
dement de M. — sur M, — dans la direction de 
Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été 
établi, par le témoignage de deux ou trois rou- 
tiers qui l’avaient rencontré, qu’il portait un 
paquet et qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait- 
il pris cette blouse? On ne l’a jamais su. Cepen- 
dant, un vieux ouvrier était mort quelques jours 
auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne 
laissant* que sa blouse. C’était peut-être celle-là. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tous une mère, la terre. On ren- 
dit Fantine à cette mère. 

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, 
en réservant, sur ce que Jean Valjean avait 
laissé, le plus d’argent possible aux pauvres. 
Après tout, de quoi s’agissait-il? d’un forçat et 
d’une fille publique. C’est pourquoi il simplifia 
l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce 
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strict nécessaire qu’on appelle la fosse com- 
mune. 

Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis 
du cimetière qui est à tous et à personne, et où 
l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait 
où retrouver l’âme. On coucha Fantine dans les 
ténèbres parmi les premiers os venus ; elle subit 
la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la 
fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit. 


FIN DU TOME DEUXIÈME 
ET DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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